怀疑的重量
李建国站在工厂大门口，望着那块褪色的“红星机械厂”牌子，手里捏着那张让他失眠了三天的通知单。下岗名单上有他的名字，白纸黑字，错不了。
“老李，还看啥呢？”门卫老张从窗口探出头来，“名单都贴三天了。”
李建国没回头，把通知单折好塞进裤兜。“就看看。”他说。裤兜里还有昨天妻子塞给他的二十块钱，让他买点肉回家，“庆祝庆祝”。庆祝什么？庆祝他四十五岁下岗？
回家的路他走了二十年，闭着眼都能摸回去。筒子楼第三层，左边那扇绿漆剥落的铁门。推开门，妻子王秀兰正在厨房忙活，油锅滋滋响。
“回来啦？”王秀兰没回头，“买肉了没？”
李建国没说话。厨房门口，儿子小军正蹲在地上玩弹珠，十岁的孩子，还不知道下岗是什么意思。昨天他问：“爸，下岗是不是就不用早起了？”
饭桌上摆着一盘炒白菜，一盆稀饭。王秀兰把菜端上桌，瞥了他一眼：“肉呢？”
“忘了。”李建国说。
王秀兰没再问。她看见了丈夫裤兜里露出的那张纸角，白得刺眼。
夜里，李建国躺在床上，睁着眼看天花板。王秀兰背对着他，他知道她也没睡。
“秀兰，”他轻声说，“我想买个三轮车，去火车站拉活。”
王秀兰没转身，声音闷在枕头里：“咱家就那点积蓄，全给你买了车，喝西北风去？”
“能挣钱。”
“万一赔了呢？”
李建国不说话了。黑暗中，他听见妻子轻轻的叹息。怀疑是有重量的，它压在胸口，让人喘不过气。
第二天，李建国去找了以前的工友赵大头。赵大头比他早下岗半年，现在在农贸市场摆摊卖袜子。
“三轮车？好主意啊！”赵大头拍着他肩膀，“火车站那人流量，一天挣个几十块不成问题。”
李建国心里刚燃起点希望，赵大头又凑近了说：“不过最近管得严，无照经营抓得厉害。上星期我表弟就被抓了，车扣了，还罚了五百。”
回家的路上，李建国觉得步子格外沉。每一个可能都被一个“但是”打碎，每一个想法都被怀疑的阴影笼罩。他开始怀疑自己，四十多岁的人了，还能从头再来吗？
筒子楼下的梧桐树叶子开始落了，秋天深了。李建国坐在树下的石凳上，看落叶一片片打着旋儿飘下来。一个小女孩骑着儿童三轮车从他面前经过，铃铛叮叮响。
“李叔叔好！”小女孩喊他。
李建国勉强笑了笑。孩子不会怀疑，所以她能轻易地学会骑车，能毫不犹豫地向前蹬。而他被太多怀疑捆住了手脚——万一赔钱了怎么办？万一被城管抓了怎么办？万一让人笑话怎么办？
那天晚上，李建国做了个梦。梦见自己骑着一辆三轮车，车斗里坐着小军和妻子，他们穿过一条长长的隧道，前方有光，但他怎么也骑不到头。醒来时，天还没亮，王秀兰睡得正沉。
他悄悄起身，从衣柜底下翻出存折。那是他们攒了十年的积蓄，原本打算用来买套大一点的房子。数字不大，但够买一辆三轮车，还能剩下一点做生活费。
厨房的灯亮着，王秀兰站在门口。“大半夜的，找啥呢？”
李建国攥着存折，没说话。
“真想买三轮车？”王秀兰问。
“嗯。”
王秀兰沉默了一会儿，走进厨房倒了两杯水。“真要干，就买辆好的。”她说，“我打听过了，火车站东广场管理松，早上五点到八点基本没人管。可以先在那时候干。”
李建国愣住了：“你打听过了？”
“总不能真等着喝西北风。”王秀兰喝了口水，没看他，“小军他二舅有辆旧三轮，能便宜卖。明天我去看看。”
一周后，李建国有了一辆三轮车。蓝色的，有些锈迹，但结实。第一天早上，他四点就醒了，摸着黑下楼，给三轮车链条上油。声音惊醒了王秀兰，她披着衣服下楼，没说话，递给他一个保温杯，里面是热茶。
火车站东广场，天还没完全亮，已经有零星旅客出来。李建国蹲在路边，看着来来往往的人，没敢开口招揽生意。怀疑又来了：万一没人坐车呢？万一要价高了呢？
一个提着大包小包的老太太在他面前停下：“师傅，去汽车站多少钱？”
李建国喉咙发干，伸出了五个手指。
“五块？走呗。”老太太说。
蹬起车的那一刻，李建国感觉风刮在脸上，凉丝丝的。老太太在身后絮絮叨叨，说女儿生孩子了，她赶去照顾。到达汽车站时，老太太多给了他一块钱：“师傅车蹬得稳，谢谢啊。”
攥着那六块钱，李建国忽然笑了。怀疑还在，但它已经不能再捆住他的手脚。
日子一天天过去，李建国的脸晒黑了，胳膊粗了，吆喝声也响亮了。他熟悉了火车站的每一个角落，知道哪条小路能躲检查，哪个时间段客流量大。三个月后，他不仅收回了三轮车的成本，还略有盈余。
冬天来了，第一场雪落下时，李建国买了一个电暖器回家。那天晚上，家里的温度比往年任何一个冬天都要暖和。
小军趴在桌上写作文，题目是《我的爸爸》。李建国凑过去看，儿子写道：“我爸爸以前是工人，现在是骑士。他骑着他的三轮车，带人们去他们想去的地方......”
王秀兰织着毛衣，忽然说：“开春后，咱可以租个小门面，修车带拉货。我算过了，钱差不多够。”
李建国看着她，发现妻子眼角有了皱纹，但眼睛亮亮的，没有了半年前的忧愁。
“你不怕赔了？”他问。
“赔了再挣。”王秀兰说，“总比什么都不做强。”
窗外，雪还在下，覆盖了街道和屋顶，但覆盖不了那些早起奔波的人们的足迹。李建国想起半年前那个站在工厂门口的自己，那个被怀疑压得喘不过气的自己。他终于明白：对明天实现的唯一限制，确实是我们今天的怀疑。
而一旦开始蹬车，路就会在轮下延伸开来。