鹊桥渡

王二狗第一次见到李秀娥，是在一九六八年的七夕夜。那年他十六岁，她十五。

村里的老槐树下搭了戏台，唱的是《天河配》。王二狗挤在人群里，踮着脚看台上那牛郎织女相会。灯光昏暗，可他一眼就瞧见了对面站着的姑娘——两条麻花辫，眼睛亮得像天上的星。

“你看那织女，哭得多伤心。”不知什么时候，姑娘站到了他身边。

王二狗红了脸，支支吾吾道：“一年才见一回，能不伤心么。”

戏散场时，他鼓起勇气问她叫啥名。姑娘笑了，露出两颗小虎牙：“李秀娥，李家屯的。”

那夜他们一前一后走着，月光把两个人的影子拉得老长。快到李家屯时，秀娥突然回头：“明年七夕还来看戏不？”

“来！”二狗答得又快又响，惊起了路边杨树上的麻雀。

第二年七夕，二狗早早等在老槐树下。秀娥来时穿了件洗得发白的蓝布衫，辫梢系了红头绳。

他们不敢并肩走，总隔着三五步的距离。二狗讲他们村的生产队评了先进，秀娥说她们屯的棉花今年长得特别好。走到岔路口，秀娥从兜里掏出个煮鸡蛋塞给他：“俺娘煮的，给你尝尝。”

就这样，一年又一年。

第三年，二狗带去一本《牛虻》；第四年，秀娥塞给他一双绣了鹊鸟的鞋垫；第五年，他们在月光下第一次握了手，两个人的手心都是汗涔涔的。

“等明年，”二狗说，“等明年俺让爹去你家提亲。”

秀娥低头笑，辫梢的红头绳在风里一飘一飘。

可是没有明年了。

第六年七夕，老槐树下没有戏台，也没有了秀娥。二狗等到月亮西沉，只等来秀娥的妹妹。小姑娘眼睛红肿，塞给他一封信就跑开了。

信上秀娥的字迹潦草：全家要搬去东北了，明早就走。

二狗连夜跑了十里地到李家屯，秀娥家早已人去屋空。邻居说，她爹成分不好，要下放到北大荒劳动改造。

那年的鹊桥终究没能搭成。

往后的岁月里，王二狗在村里娶妻生子，像所有庄稼人一样春种秋收。妻子是邻村姑娘，贤惠能干，给他生了两儿一女。孩子们渐渐长大，妻子却在四十岁上得了癌，没熬过第二年开春。

儿女成家后，王二狗一个人守着老屋过日子。村里拆迁，老槐树早砍了，戏台子没了，连七夕节也渐渐没人过了。只有他，每年七夕夜总要到村头站一会儿，望着东北方向出神。

二零一八年，王二狗六十六了。儿子接他去城里住，他总说舍不得老屋。七夕那早，村里来了个旅游团，说是要开发“传统七夕文化游”。导游举着小旗子，指着一片新建的仿古建筑讲牛郎织女的故事。

王二狗蹲在路边晒太阳，听见有个声音问：“请问，原来的王家屯是在这附近吗？”

他抬起头，看见个白发苍苍的老太太，被儿女搀扶着，正向他打听。

那一刻，时间仿佛倒流了五十年。尽管岁月在她脸上刻满了皱纹，他还是一眼认出了那双眼睛——依然亮得像天上的星。

“秀娥？”他颤巍巍站起来。

老太太愣了片刻，眼圈渐渐红了：“二狗哥？”

她的儿女们识趣地退到一旁。两个老人站在路边，一时不知说什么好。最后还是秀娥先开了口：“俺回来后找过你，他们说你也搬走了。”

“没搬，一直在这儿。”二狗说，“你去东北后，俺每年七夕都去老槐树下等。”

秀娥的眼泪掉下来：“那年走得急，俺给你写了三封信，都没回音。”

“一封也没收到。”二狗说。现在想来，大约是秀娥家成分不好，信被扣下了。

秀娥告诉他，她在东北结了婚，丈夫前年去世了。这次是儿女带她回老家看看，没想到……

“今晚村里有晚会，唱《天河配》。”二狗突然说，“去看不？”

秀娥擦了擦眼泪，笑起来，露出已经不再尖的小虎牙：“去。”

晚会热闹得很，灯光音响比五十年前不知好了多少倍。他们坐在最后一排，看台上的牛郎织女相会。当织女唱到“一年一度鹊桥会，胜却人间无数”时，二狗感觉自己的手被轻轻握住了。

秀娥的手粗糙干瘦，和他的一样布满老茧。两只手牵在一起，像树根交织。

“还记得那年你说，鹊桥相会一年一度，却是一生一世。”秀娥轻声说。

二狗点点头。他们分别了整整五十年，见了不到五十次的面，说过不到五百句话。可就是这样蜻蜓点水般的相遇，却在彼此的生命里刻下了一生的印记。

晚会散场时，他们像第一次相遇那样，一前一后走着。月光依旧明亮，只是两个人的背影都已佝偻。

送到招待所门口，秀娥突然从包里掏出个小布包：“给你带的，东北松子。”

二狗接过松子，也从兜里摸出个东西：“给你煮的鸡蛋，还是热的。”

他们站在月光下，像两个孩子似的笑了。

第二天一早，秀娥的儿女来接她回东北。临走时，她问二狗：“明年还来看戏不？”

二狗点点头：“来，年年都来。”

车开远了，王二狗还站在村口。他知道，也许这就是最后一面了。他们的一生已经过去，就像牛郎织女，多数的时光都在分离中度过。可那短暂的相会，却照亮了整整一年的等待，甚至是一生的回忆。

鹊桥相会，一年一度，却是一生一世。