比我自己更伟大

雨下得很大，敲打着铁皮屋顶，像无数只手指在叩门。陈建国坐在门槛上，望着院子里的积水一圈圈荡开波纹。他已经这样坐了一个下午，雨水溅湿了他的裤脚，但他浑然不觉。

“爸，进屋吧，雨太大了。”女儿小梅在屋里叫他。

陈建国没有回头，只是抬起粗糙的手摆了摆。他今年六十二岁，做了四十年木匠，手指关节粗大，布满老茧。这些手指曾经能雕出镇上最精细的花窗，如今却连筷子都握不稳了。

三年前，医生说他得了渐冻症。

“还能活多久？”他当时问得直接。

医生推了推眼镜：“个体差异很大，可能三五年，也可能...”

他没听完。三五年，够他把那件事做完。

雨小了些，陈建国扶着门框慢慢站起来。他的左腿已经开始不听使唤，走路时拖着地，在泥地上划出一道浅浅的痕。

屋里，小梅已经摆好了晚饭。一盘炒青菜，一碗豆腐汤，还有昨天剩下的半条鱼。简单，但热气腾腾。

“明天我去县里买药，”小梅说，不敢看他的眼睛，“李大夫说有一种新药，也许能延缓...”

“不必了。”陈建国打断她，“把钱留着，给小辉交学费。”

小梅不说话了。屋里只剩下吃饭的声音，筷子碰碗沿，偶尔一声叹息。

第二天天没亮，陈建国就醒了。他摸索着穿好衣服，拄着拐杖，一步步挪向院子东头的小屋。那是他的工坊，已经三个月没进去了。

推开门，灰尘在晨光中飞舞。屋子正中，放着一尊未完成的木雕佛像。

那佛像已有半人高，雕的是地藏王菩萨。面容慈悲，衣袂翩然，但还没有雕完右手和莲花座。陈建国伸出手，轻轻拂去佛像肩上的灰尘。

四年前，镇上的老庙塌了。一座百年古庙，说塌就塌了，只剩下一尊石雕地藏王菩萨，断成了三截。村民们凑钱想重修庙宇，却凑不出请工匠的钱。陈建国站了出来，说他要雕一尊新的。

那时他还没得病。

如今，他的手一天比一天迟钝，佛像却还差最后的部分。

他拿起刻刀，手抖得厉害。刀尖在木头上打滑，留下一道无关的划痕。他放下刀，深吸一口气，又重新拿起。

一整个上午，他只雕出了一片莲花瓣。

中午小梅来送饭，看见他手上的水泡，没说什么，只是默默地把药放在旁边。他吃完药，继续雕。

日子就这样过去。夏天来了又走，秋天染黄了山峦。陈建国的手几乎完全失去了知觉，他必须用右手握着左手手腕，才能勉强控制刻刀。

村民们偶尔来看他，摇摇头，说：“老陈，算了吧，身体要紧。”

他不回答，只是雕他的佛像。

小梅夜里偷偷哭，他知道。但他不能停。他想起自己小时候，母亲带他去老庙上香。母亲说，地藏王菩萨发过大愿：“地狱不空，誓不成佛。”那时他不明白，现在好像懂了一点。

冬天第一场雪落下时，陈建国倒下了。

他在工坊里咳血，染红了地上的木屑。小梅哭着叫了救护车，镇上的人都来了。

在医院里，医生对小梅说：“最多一个月了。”

陈建国醒来后，说的第一句话是：“我要回去。”

没人同意，但他固执得像头牛。最后，大家只能把他抬回工坊，在那里支了张床。

他每天只能工作一小时，甚至更短。但他的佛像快要完成了，只差最后一只右手。

圣诞前夜，镇上格外安静。雪又下了起来，覆盖了道路和屋顶。小梅在工坊里生了炉子，温暖如春。

陈建国靠在床头，呼吸微弱。佛像立在屋中央，在油灯下泛着温润的光。只差最后一只手了。

“爸，明天再雕吧。”小梅握着他的手。

陈建国摇摇头：“等不到明天了。”

他让小梅帮他把刻刀绑在手上，然后一点一点，挪到佛像前。他的手已经完全动不了，只能靠整个身体的移动来带动刻刀。

小梅在一旁无声地流泪。

雪停了，月亮出来，照得雪地发蓝。工坊里只有刻刀刮过木头的声音，沙沙，沙沙，像春蚕食叶。

凌晨三点，陈建国雕完了最后一刀。

他让小梅扶他回到床上，然后长时间地看着那尊佛像。地藏王菩萨面容安详，右手施无畏印，仿佛在说：别怕。

“真好。”陈建国轻声说。

小梅哭得不能自已。

天亮时，第一批村民来了。他们看见完成的佛像，都说不出话来。那佛像如此生动，仿佛随时会睁开眼睛。

陈建国已经说不出话，只是微笑。太阳升起时，他闭上了眼睛。

葬礼那天，全镇的人都来了。佛像被安置在临时搭起的棚子里，人们轮流上前敬香。

小梅收拾父亲的工坊时，在工作台下发现了一个小木盒。里面是一本发黄的日记本。

最后一页写着： “我的手越来越不中用了。但我知道，这尊佛像会比我活得更久。人们会看着它，想起一些东西，相信一些东西。我想相信比我自己更伟大的东西，这样等我走了，它还会留下来。”

第二年春天，庙修好了。佛像被请进去，安置在大殿中央。

小梅常常去上香。她不再哭了，因为她知道，父亲雕的不是一尊佛像，而是一种比生命更长久的东西。

每当有人问起那尊佛像为何如此栩栩如生，她都会说：“那是我父亲用最后一点生命雕成的。”

然后她会抬头看看佛像，仿佛看见父亲在那比他自己更伟大的东西里，得到了永生。