未雨绸缪
北境的风，从来不会提前打招呼。它裹挟着雪粒，像刀子一样刮过城墙，穿透厚重的毛皮，直刺骨髓。临冬城的守夜人站在高墙上，呼出的白气瞬间凝成霜花，他眯眼望向远方——那片被灰白雾气笼罩的森林，仿佛藏着无数双窥视的眼睛。
“寒冬将至。”他低声呢喃，声音被风撕碎，消散在空中。
这句话，曾是艾德·史塔克挂在嘴边的训诫，如今成了北境每一个战士、农夫、孩童心中沉甸甸的回响。不是预言，而是现实。不是遥远的威胁，而是步步逼近的生存考验。
而在千里之外的君临，红堡的议事厅里，笑声依旧。小指头轻摇酒杯，瓦里斯低语密报，国王沉迷于比武大会与美酒。他们谈论税收、权谋、情妇，却无人提起北方的寒流、枯竭的粮仓、日渐稀少的猎物。对他们而言，“寒冬”不过是吟游诗人歌谣里的背景音，是遥远传说中的一句修辞。
可对北境人来说，寒冬是活生生的敌人。
布兰·史塔克坐在轮椅上，由阿多推着穿过临冬城的庭院。他已不再是那个爱爬城墙的顽童，绿之视野让他看见了更远的东西——不只是过去，还有未来的碎片：冰原狼在雪中哀嚎，尸鬼从冻土中爬出，长城崩塌，黑水河结冰，君临陷入火海与死寂。
他知道，真正的寒冬，不只是天气。
“我们必须准备。”他对鲁温学士说，“不是为了明年，而是为了五年后，十年后。”
鲁温叹了口气：“我们已经在囤粮、加固城墙、训练民兵。可资源有限，南方的援助迟迟不到。”
“他们还在等奇迹。”布兰闭上眼，“等龙归来，等神迹降临。可奇迹不会在饥荒中出现。只有准备，才能活下来。”
与此同时，在狭海对岸，一位名叫艾拉的年轻女子正站在瓦兰提斯的港口，望着一艘即将启航的商船。她不是贵族，也不是战士，而是一名药剂师学徒。她的老师，一位年迈的东方医者，在临终前留下一句话：“当北方的雪覆盖大地，南方的瘟疫将悄然滋生。寒热交替，百病丛生。你要记住，治病不如防病，防病不如未病先防。”
艾拉不明白这句话的深意，直到她亲眼看到第一批从维斯特洛逃难而来的难民。他们衣衫褴褛，面色青紫，咳嗽不止。有人在抵达当天便倒地身亡。医生们束手无策，称其为“寒疫”——一种在极寒之后爆发的肺疾。
她开始翻阅古籍，研究草药配伍，尝试用姜、肉桂、黄芪等温阳之物制成药丸，分发给贫民。起初无人相信，直到那些服用药丸的人，在寒冬中依然保持体力，未染疫病。
“这就像……三伏贴。”她自语道。她曾听东方商人提起过一种叫“冬病夏治”的疗法——在最热的夏天，用热性药物贴敷穴位，以驱除体内潜藏的寒气。夏天就要做好过冬的准备。
她将这种药丸命名为“阳火丸”，并写下《寒疫防治手册》，托人送往北境。
临冬城收到了这本小册子。
老 maester 鲁温读完后，久久不语。他抬头看向布兰：“这女子说得对。我们只准备了粮食和武器，却忘了人的身体也是战场。若全城染疫，再多的剑也无用。”
于是，临冬城的厨房不再只熬煮肉汤，也开始熬制药膳。生姜、葱白、羊肉与黄芪同炖，每日分发给每一户人家。孩子们学会了用艾草熏屋，妇女们用炭火烘干衣物，防止湿寒入体。
而布兰，则通过乌鸦传信，向长城守军、谷地、河间地乃至君临发出警告：
“寒冬不仅是雪，更是饥荒、疾病、背叛与绝望。我们无法阻止它来临，但我们可以决定是否被它吞噬。”
时间推移，第一场大雪落下。
北境的村庄陆续断了消息。有的村子整夜无人声，等救援队赶到时，只见屋内炉火熄灭，尸体僵硬地蜷缩在角落。不是死于野兽，也不是尸鬼，而是准备不足——柴火耗尽，粮食吃光，人心崩溃。
临冬城却依旧灯火通明。
粮仓充足，药汤每日供应，巡逻队轮值守夜，孩子们在大厅里学习读写与医理。布兰坐在大厅中央，听着各地传来的消息。有好消息，也有坏消息。
“南方开始恐慌了。”鲁温说，“君临的粮价翻了三倍，黑水湾的渔船全部停航。小指头想囤积粮食牟利，却被暴民烧了仓库。”
布兰冷笑：“他们终于尝到后果了。等危机来了才准备，就像等洪水到了才挖沟。”
就在这时，一名信使跌跌撞撞冲进大厅，脸色惨白：“大人！长城……长城南侧发现大量尸鬼踪迹！守夜人请求支援！”
众人哗然。
“我们早就知道这一天会来。”布兰平静地说，“通知各村，启动‘冰线计划’——老人妇孺迁入临冬城，青壮年按区域集结，武器分发，烽火台随时待命。”
有人问：“可我们只有三千可用之兵，如何抵挡成千上万的死人？”
布兰望向窗外纷飞的大雪，轻声说：
“因为我们准备了。而他们，只是来送死的。”
数日后，第一波尸鬼潮抵达临冬城外十里。
它们行动缓慢，衣衫破烂，眼中无光，口中呼出的不是气息，而是霜雾。它们曾是北境的子民，如今却被异鬼的魔法操控，成为寒冬的先锋。
北境联军在城外列阵。火把高举，长矛如林。当尸鬼逼近，号角响起，弓箭手万箭齐发，箭头裹着浸油布条，燃起熊熊火焰。
火，是人类对抗死亡最古老的武器。
尸鬼惧火，纷纷后退。骑兵从侧翼包抄，用火焰喷射器焚烧敌群。战鼓声、呐喊声、火焰燃烧的噼啪声交织在一起，宛如末日交响。
战斗持续了整整一夜。
天明时，尸鬼大军被焚毁大半，余者退回雪原深处。北境损失三百余人，但士气高涨。
战后，布兰站在城墙上，望着遍地焦黑的残骸，对身边的罗柏说：
“胜利不属于最强者，而属于最准备者。我们赢了第一仗，但寒冬才刚刚开始。”
罗柏点头：“可南方呢？他们准备好了吗？”
布兰没有回答。他知道，君临仍在内斗，提利尔家族与兰尼斯特争权夺利，铁金库催债，百姓饿殍遍野。当真正的灾难降临，那里将比北境更早崩溃。
几个月后，艾拉的“阳火丸”配方传遍厄斯索斯与维斯特洛。许多城市开始推行“冬前免疫计划”，用草药增强体质，减少疫病传播。她在瓦兰提斯建立了一所平民医馆，专门培训药师与护士，教他们如何在资源匮乏时救人。
一位学生问她：“老师，您为何如此坚持？”
她望着远方的海平面，轻声说：
“因为我见过太多人，死于‘没想到’。他们以为春天永远不会结束，却忘了冬天从不缺席。真正的智慧，不是预测风暴，而是在晴天修屋顶。”
又是一年冬至。
临冬城举行了一场特殊的仪式。不是庆祝，而是纪念。人们点燃蜡烛，为逝者默哀，也为生者祈福。
布兰坐在轮椅上，手中握着一枚小小的药丸——那是艾拉托人送来的最新配方，能抵御极寒引发的心脉闭塞。
他抬头望向星空，仿佛看见了父亲的身影。
“父亲，”他低声说，“您说得对。寒冬将至。但我们准备好了。”
风依旧凛冽，雪依旧纷飞，可临冬城的炉火，从未熄灭。
多年以后，当史学家撰写这段历史时，他们写道：
“那场席卷七大王国的寒冬，摧毁了无数城堡与家族。君临陷落，高庭焚毁，鹰巢城断粮自尽。唯有北境幸存，非因神佑，非因龙火，而是因一人之远见、一群人的坚持，与一颗在盛夏种下的种子。”
“他们记得一句话：‘寒冬将至，我们必须做好准备。’”
“而这句话，最终成了文明存续的密码。”
在某个偏远的村庄，一位老人给孙儿讲故事。
“爷爷，什么是寒冬？”孩子问。
老人望向窗外皑皑白雪，轻声说：
“寒冬，就是当你没穿棉衣时，突然刮起的大风。它不讲道理，也不分贵贱。它只问你——有没有准备。”
孩子似懂非懂地点点头，钻进厚厚的毛毯里。
老人微笑着，往炉中添了一块柴。
火光映照着墙上那幅褪色的家徽，以及一行几乎被烟熏黑的字：
Winter is coming.
But we are ready.