雪落无声

北风刮过村口那棵老槐树，发出呜呜的声响。老陈站在自家院门口，望着灰蒙蒙的天空，鼻子冻得通红。他搓了搓粗糙的手掌，呼出的白气在眼前凝成一团雾。

“爹，外头冷，进屋吧。”儿子小军从屋里探出头来。

老陈没动弹，眼睛还盯着天边。“要下雪了。”他说。

小军顺着父亲的视线望去，天空阴沉得像是要压下来。“天气预报说今晚有暴雪。”

“不是今晚，”老陈摇摇头，皱纹在额头上挤成一团，“是更大的雪。寒冬要来了。”

老陈七十六了，在这北方小村里活了一辈子。他经历过五九年的饥荒，七六年的雪灾，九八年的洪水。老人的眼睛能看见年轻人看不见的东西。他能从风的声响、云的形状、鸟的飞行中读出天气的变化。近一个月，他注意到麻雀早早地南飞，田鼠把洞挖得比往年深，树皮也比往常厚实。

“去把地窖里的白菜再码整齐些，土豆不能见光，会发芽。”老陈转身进屋，对正在做饭的老伴说。

老伴王婶在灶台前忙活，锅里炖着白菜粉条。“知道了，都说三遍了。小军昨天就去收拾过了。”

老陈不吭声，走到粮缸前，掀开盖子看了看。半缸米，不多，但省着吃能撑两个月。他又走到腌菜缸前，数了数里面的咸菜疙瘩。十个，少了点。

“明天我去镇上再买点米面。”老陈说。

王婶停下手中的活计，“缸里不是还有吗？再说，离过年还早着呢。”

“寒冬要来了，”老陈重复道，“得做好准备。”

小军听着父亲的话，没说什么。他三十出头，在城里读过大学，现在回村搞起了电商，把村里的山货卖到城里去。他信天气预报，信手机上的气象APP。那上面只说今晚有雪，没说有什么特别的寒冬。

但小军记得零八年那场雪灾。那时他在南方上大学，铁路瘫痪，高速公路封闭，城里断电断水。他挤在火车站等了三天三夜，最后是步行三十里路找到一个还能打电话的地方，给家里报了平安。从那以后，他不再完全相信天气预报。

第二天一早，老陈真的去了镇上。小军开车送他，路上看见不少村民也在往镇上去。大家似乎都感觉到了什么。

“李叔，你也来买东西啊？”小军摇下车窗，跟邻村的老人打招呼。

李叔推着辆自行车，后座上绑着一袋面粉。“是啊，多备点，心里踏实。”

镇上超市比往常热闹。米面油盐区挤满了人，推车里都是成袋的粮食。老陈慢慢挑着，不仅买了米面，还称了五斤盐，两斤糖，外加一大包干辣椒。

结账时，排在他们后面的是村西头的赵寡妇，带着她十岁的孙子。推车里只有一小袋米和一把挂面。

老陈看了看，转身从自己推车里拿出两袋面粉，一包盐，放到赵寡妇的推车里。“拿着，”他说，“寒冬要来了。”

赵寡妇要推辞，老陈摆摆手，“开春还我就是。”

小军默默地看着，没说话。结完账后，他又单独返回超市，买了些奶粉和饼干，悄悄塞进了赵寡妇的自行车筐里。

回来的路上，天空开始飘雪。不是温柔的雪花，而是细密坚硬的雪粒，打在车窗上沙沙作响。

“这雪不对劲。”老陈望着窗外说。

小军握紧了方向盘。这次，他信了父亲的话。

暴雪在傍晚时分真正来临。不是渐渐变大，而是一下子就倾泻下来，像是天空被撕开了一个口子。才两个小时，地上的积雪就没过了脚踝。

小军忙着给鸡舍加固，老陈则在检查窗户的密封条。王婶把所有的水桶、水缸都接满了水，又烧了一大锅开水灌进暖瓶里。

夜里，电停了。

黑暗瞬间吞没了整个村庄。小军摸索着找到手电筒，点亮了提前准备的煤油灯。窗外，风雪呼啸，仿佛有无数野兽在嚎叫。

“幸好买了煤油。”小军对父亲说。

老陈点点头，脸上的皱纹在跳动的灯光下显得更深了。“五九年那会儿，没电是常事。人比现在能熬。”

那一夜，一家三口围坐在炕上，听着外面风的怒吼。小军第一次真切地感觉到自然的威力，人类在它面前如此渺小。

第二天清晨，雪停了，但世界已经完全变了样。积雪深及大腿，所有的道路都不见了，村庄变成了一片白色的荒漠。手机没有信号，电也没有来。

老陈穿上厚重的棉袄，拄着铁锹，开始清理院里的雪。小军也跟着干起来。父子俩沉默地劳动，呼出的白气融在一起。

“去看看吧。”清理完院子后，老陈说。

他们深一脚浅一脚地在村里走。大多数人家都还好，烟囱冒着烟，说明有取暖。但也有不好的——孙老五家的偏房被雪压塌了半边，幸好人没事；村东头老刘家的小孙子发高烧，因为路不通去不了医院。

小军突然明白父亲为什么坚持要提前准备。这不是杞人忧天，而是一种生存的智慧。在极端环境下，准备与否可能就是生与死的区别。

回到家里，小军翻出以前买的无人机，给它装上摄像头，飞上天去看周围的情况。从传回的画面看，通往镇上的路完全被雪埋了，至少有几处发生了雪崩。

“起码得三四天才能通路。”小军判断。

老陈没说话，只是往炉子里添了块煤。

第三天，村里组织青壮年清理主干道的雪。小军也去了，看见赵寡妇的孙子小磊站在路边，手里捧着个热水壶。

“奶奶让我来送热水。”孩子鼻子冻得通红，但眼睛亮晶晶的。

人们轮流喝着热水，身体暖和了，心里也更暖了些。小军注意到，那些提前做了准备的人家，不仅自己过得从容，还有余力帮助他人。而那些笑话老陈“瞎操心”的人家，现在已经开始为粮食和燃料发愁。

老陈把自己家的煤分了一半给赵寡妇，又让王婶蒸了馒头，给那些缺粮的人家送去。小军则用无人机勘察了全村的情况，找到了最需要帮助的几户人家。

“寒冬考验的不只是准备，还有人心里那点热乎气。”老陈看着儿子忙前忙后，淡淡地说。

第七天，通往镇上的路终于通了。当铲车的身影出现在村口时，许多人涌出去看，像是见到了救星。

镇干部带来了一些救灾物资，但不多，因为需要帮助的村庄太多了。他们惊讶地发现这个村子的情况比别处好很多，没有严重的人畜伤亡，大多数人家的温饱都有保障。

“多亏了老陈叔，”村长指着正在远处扫雪的老陈，“他提前就让大家做准备。”

老陈只是点点头，继续扫他的雪。

那天晚上，电终于来了。灯光亮起的瞬间，小军看见父亲脸上闪过一丝笑意，转瞬即逝。

电视里正在报道这场突如其来的雪灾，说是五十年一遇。气象专家解释这是一系列罕见气候条件叠加的结果，难以准确预测。记者采访了许多受灾地区，画面中的人们面露愁容。

小军关掉电视，走到院子里。雪又开始下了，但不大，轻柔的雪花在夜色中静静飘落。父亲站在那里，仰头望着天空。

“还会下吗？”小军问。

老陈伸出手，接住几片雪花，看它们在掌心融化。“还会，”他说，“但这个冬天，我们能过去了。”

小军站在父亲身边，突然理解了“寒冬”不只是季节的冬天，还是人生的冬天，社会的冬天，时代的冬天。它们总会来临，无法避免。唯一能做的，就是提前准备——不仅是物资上的，还有心理上的。

“明年，”小军说，“咱们早点准备，也提醒全村人。”

老陈点点头，没说话。雪落无声，覆盖了过去的脚印，也覆盖了未来的路。但此刻，院子里灯光明亮，屋里有热饭暖炕，这就够了。