一辈子

李老四死的那天，天上飘着细雨。雨水顺着屋檐滴落，在泥地上砸出一个个小坑。王秀兰坐在门槛上，手里攥着个破旧的怀表，表壳已经锈得看不清原来的颜色。

“说的是一辈子。”她喃喃自语，手指摩挲着表壳上的锈迹，“差一年，一个月，一天，一个时辰...都不算一辈子！”

怀表的指针停在三点十七分。那是李老四咽气的时辰。

三十年前，也是这样一个雨天。王秀兰记得清楚，那天的雨比今天大，哗啦啦地下，像是要把整个世界都冲刷干净。她躲在村口的草棚下避雨，十八岁的年纪，扎着两条乌黑的大辫子。

李老四就是那时候闯进来的，浑身湿透，像个落汤鸡。他看见王秀兰，愣了一下，随即咧嘴笑了，露出一口白牙。

“你也躲雨？”他问，声音洪亮。

王秀兰点点头，往旁边挪了挪。

雨越下越大，两人有一搭没一搭地聊起来。李老四说他刚从城里回来，在纺织厂做工。

“城里好啊，”他说，“一个月能挣十五块钱。”

王秀兰没说话。她爹说了，城里人滑头，信不过。

雨停了，李老四要走。临走前，他从怀里掏出个怀表，塞到王秀兰手里。

“这个给你，”他说，“我明天还来这儿，你要是愿意，咱们就处对象。”

王秀兰看着手里的怀表，表壳锃亮，映出她通红的脸。

第二天，她又去了草棚。李老四已经在那儿等着了，手里捧着两个热腾腾的包子。

“吃吧，”他说，“肉馅的。”

就这样，他们处上了对象。李老四每个休息日都从城里回来，带点小玩意儿给王秀兰。有时候是一根红头绳，有时候是一包芝麻糖。

半年后，李老四说：“秀兰，咱们结婚吧。”

王秀兰低着头，手指绞着衣角：“我爹说要彩礼。”

“多少？”

“三百块。”

李老四沉默了。那时候，三百块是个天文数字。

“等我，”最后他说，“我攒够了就回来娶你。”

他回了城里，更加拼命地干活。白天在纺织厂，晚上去码头扛包。每个月休息日，他还是会回来看王秀兰，但不再带芝麻糖了，而是把省下的钱都塞给她。

“攒着，”他说，“娶你。”

王秀兰把这些钱藏在炕席底下，一分也舍不得花。

一年后，李老四攒够了二百八十块。还差二十块。

“再等我一个月，”他说，“下个月就能凑齐了。”

王秀兰点点头。她相信他。

可是下个月，李老四没来。再下个月，还是没来。王秀兰慌了，托人去城里打听。回信的人说，李老四在码头干活时摔伤了腿，厂里把他辞了。

王秀兰当即就要去城里找他，被她爹拦住了。

“穷光蛋一个，你还惦记他干啥？”她爹说，“东村张木匠家来提亲了，答应给五百块彩礼呢。”

王秀兰不说话，只是哭。

那天晚上，她偷偷跑了。揣着炕席底下那二百八十块钱，一路走到了城里。

她在码头附近租了间小屋子，白天给人缝补衣服，晚上就去打听李老四的下落。一个月后，终于在一个破旧的出租屋里找到了他。

李老四躺在床上，右腿打着夹板，瘦得脱了形。

看见王秀兰，他愣住了，随即别过脸去。

“你来做啥？”他声音沙哑。

王秀兰没说话，走过去坐在床边，从怀里掏出那二百八十块钱，放在他枕边。

“还差二十，”她说，“咱俩一起攒。”

李老四的肩膀开始抖动，然后哭出了声。一个大小伙子，哭得像个孩子。

王秀兰就这样留了下来。她照顾李老四，等他腿好了，两人就在城里摆了小摊，卖煎饼。日子过得紧巴巴的，但李老四总是笑呵呵的。

“等有钱了，咱就办酒席，”他说，“风风光光地娶你。”

王秀兰只是笑。她不在乎酒席，只要两个人在一起就好。

一年后，他们攒够了钱，准备回村办酒席。可是临走前一夜，李老四突然发起高烧。医生说是什么急性肺炎，要住院。

住院费花光了他们所有的积蓄，还欠了一屁股债。

李老四出院那天，拉着王秀兰的手：“秀兰，我对不住你。说好了要风风光光娶你的......”

王秀兰捂住他的嘴：“说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。咱有的是时间。”

他们没有回村，继续在城里摆摊。日子就这样一天天过去，他们始终没有办酒席，但街坊邻居都把他们当夫妻看待。

改革开放后，他们开了家小餐馆。生意越来越好，终于在城里买了房子。儿子出生了，女儿也出生了。孩子们都劝他们去补办结婚证，李老四总是说：“不急，一辈子长着呢。”

王秀兰也这么觉得。一辈子长着呢，他们有的是时间。

直到三年前，李老四查出肺癌晚期。

王秀兰哭了一夜，第二天却像没事人一样，照常照顾李老四。

“咱得去把证领了，”她说，“说好的一辈子，差一天都不算。”

李老四摇摇头：“都这把年纪了，还领啥证啊。”

王秀兰不依，硬是拉着他去了民政局。拍照的时候，李老四瘦得只剩一把骨头，却笑得特别开心。

领完证出来，他拉着王秀兰的手：“这下好了，一辈子了。”

王秀兰瞪他一眼：“差得远呢，才五十三年七个月零九天。”

李老四就笑：“你记得真清楚。”

王秀兰也笑：“那当然，说的是一辈子，差一天都不算。”

后来李老四住进了医院，王秀兰日夜守着。他瘦得皮包骨头，却总是撑着精神和她聊天。

“秀兰啊，”有一天他说，“下辈子我还找你。”

王秀兰给他擦身子：“别说傻话，这辈子还没过完呢。”

她真的这么以为。尽管医生说了无数次“就这几天了”，她还是觉得他们的一辈子还没完。差一天，差一个时辰，都不算一辈子。

昨天夜里，李老四突然精神好了许多，能坐起来喝半碗粥了。王秀兰高兴得什么似的，觉得这是好转的迹象。

凌晨三点，李老四醒了，要喝水。王秀兰扶着他喝了几口，他摇摇头，不喝了。

“秀兰，”他声音很轻，“怀表呢？”

王秀兰从抽屉里拿出那个锈迹斑斑的怀表，递给他。这些年，表早就停了，但李老四总是带在身边。

李老四摩挲着表壳，递还给王秀兰：“收好了，下辈子我凭这个找你。”

王秀兰正要骂他又说傻话，却发现他的手垂了下去。

三点十七分。李老四走了。

现在，王秀兰坐在门槛上，雨已经停了。夕阳西下，天边泛着橘红色的光。她打开怀表，看着静止的指针。

“差一个时辰都不算一辈子，”她对着怀表说，“你食言了。”

儿子走过来：“妈，进屋吧，天凉了。”

王秀兰摇摇头：“我再坐会儿。”

她望着天边的夕阳，忽然想起领结婚证那天，李老四说的话。他说“这下好了，一辈子了”，那时候他的眼睛亮亮的，像是把一辈子的快乐都装在了里面。

也许他说得对。五十三年来七个月零九天又八个时辰，从那个雨天在草棚相遇，到如今另一个雨天永别。吵过闹过，苦过甜过，但始终在一起。

也许这就是一辈子。完整的一辈子。

王秀兰站起身，最后看了一眼怀表，然后小心地把它收进口袋里。

“一辈子就一辈子吧，”她轻声说，“下辈子记得早点来找我。”