上山的路

李老四决定要上山。

这个念头是在他六十岁生日那天冒出来的。村里人都说，六十岁的人该安分了，该坐在门槛上晒太阳等死了。李老四偏不，他想起小时候听爷爷说过，山顶上有一种会发光的石头，夜里能照亮整间屋子。

“你疯了吧？”他老婆把饭碗重重摔在桌上，“那山连年轻人都爬不上去，你去送死吗？”

李老四不说话，只是扒拉着碗里的稀饭。他晓得老婆说得对。那座山陡得连山羊都摔死过好几只，去年王老五的儿子去采药，就再也没回来。

第二天一早，李老四还是背着包袱出门了。包袱里装着三个馍馍、一壶水和一根粗麻绳。

山路比想象中还难走。才爬了半个时辰，他的裤腿就被荆棘划破了，血顺着小腿往下流。李老四扯下布条随便一扎，继续往上爬。

爬到正午，太阳毒得很。李老四坐在石头上喘气，掏出馍馍啃。才吃两口，一只山猴窜出来抢走了剩下的馍馍。李老四追了两步，想起自己六十岁了，追不上猴子，只好骂咧咧地坐下。

越往上爬，路越陡。有些地方得手脚并用，指甲缝里全是泥。有次脚下一滑，差点摔下去，幸好抓住了岩缝里长出来的小树。李老四趴在崖壁上，心咚咚地跳，像是要冲出胸膛。

“回去吧，”他心里有个声音说，“下山容易上山难。”

李老四喘匀了气，继续往上爬。

天快黑时，他找到个山洞过夜。洞里冷得很，他把所有衣服都穿上，还是冻得牙齿打颤。睡不着，就想老婆孩子。想他们现在肯定在骂他老糊涂，想他们温暖的被窝。

第二天醒来，浑身酸痛。李老四扶着岩壁站起来，望望上头——山顶还远着呢。

“爬吧。”他对自己说。

第二天比第一天更难。饿，只剩一个馍馍了；渴，水壶快见底了。有段路窄得只容半只脚，李老四面贴着岩壁，一点一点挪过去，不敢往下看。

下午开始下雨。山路滑得像抹了油。李老四摔了好几跤，最后一跤摔得重，额头磕破了，血混着雨水流进眼睛。他坐在泥地里，突然笑起来，笑自己发疯，六十岁了来找罪受。

雨停了，他也笑够了，爬起来继续走。

第三天，没吃的了。水还有一小口，他舍不得喝。饿得头晕，扯了几根草嚼，苦得直吐口水。腿像灌了铅，每抬一步都费劲。

快到傍晚时，他发现了一条小路，像是人踩出来的。李老四来了精神，顺着小路爬，爬着爬着，眼前豁然开朗——

一片平地，几间茅屋，菜畦整整齐齐。有个白胡子老头正在锄地。

老头看见他，也不惊讶，点点头：“来了。”

李老四愣愣地问：“您知道我要来？”

老头笑：“能爬上来的，都是想明白了的。”

那晚，李老四吃上了三个月来最香的一顿饭。老头说，他在这儿住了四十年了，爬上来的不过十几个人。

“为什么留在山上？”李老四问。

老头带他走到崖边，指下面。云雾散开处，能看见山脚村庄，像火柴盒那么小。

“在下面，活一辈子也只看见眼前三寸地，”老头说，“爬上来，才看清世界多大。”

第四天早上，李老四准备下山。老头送他到路口，递给他一块石头，拳头大小，灰扑扑的。

“你要的发光的石头。”老头说。

李老四翻来覆去地看：“这不会发光啊。”

“等天黑。”老头说完，转身回去了。

下山路比上山还难，腿抖得厉害。有几次差点滑倒，全靠那根麻绳吊着岩缝才稳住。天擦黑时，李老四终于看到了村口那棵老槐树。

村里人看见他，都围上来，七嘴八舌地问。老婆挤进来，先是哭，然后捶他：“死老头子！还以为你回不来了！”

那晚，李老四把石头放在桌上，全村人都来看。等到夜深，石头真亮了，柔柔的白光，照亮了整个屋子。人们啧啧称奇。

后来有人问李老四，山顶上还有什么。

李老四想了半天，说：“还有更高的山。”

人们笑他贪心。李老四也笑，不再说什么。只有他知道，有些路看似艰难，却是通往高处的唯一途径；而真正的高处，不在山顶，在人的心里。

那天夜里，他望着发光的石头，突然明白了爷爷没说完的话——

最难走的路，往往通向最高的地方；而最高的地方，不过是另一段路的起点。