《时间之河》
林远站在城市最高处的观景台，俯瞰着脚下如星火般闪烁的万家灯火。他刚从一场冗长的会议中脱身，西装领带微微松开，眼神却依旧疲惫。手机屏幕亮起，是母亲发来的消息：“远儿，你爸今天又在老屋门口等你，说想和你说说话。”林远叹了口气，指尖在屏幕上滑动，只回了一句：“妈，我最近太忙了，改天吧。”
他转身走进电梯，镜面映出一张被生活磨平棱角的脸——眼角有细纹，眉间有倦意，连笑容都显得有些机械。他不知道，这已经是他连续第十七个“改天”了。
林远曾是个理想主义者。大学时，他痴迷于摄影，背着相机走遍山野，记录晨雾中的露珠、黄昏里的剪影、老人手中那本泛黄的相册。他曾说：“我要用镜头留住时光，让每一分每一秒都值得被铭记。”那时的他，总在日记本上写下：“时间不是金钱，而是生命本身。”
可现实像一堵墙，慢慢推倒了梦想的围墙。
工作第一年，他加班到凌晨两点，只为赶一份方案；第二年，他开始习惯性地把“明天再做”挂在嘴边；第三年，他学会了在地铁上刷短视频，在会议室里低头看手机，在深夜的咖啡馆里对着电脑发呆。他告诉自己：这只是暂时的，等项目结束就好了。
可“暂时”一拖就是十年。
直到那个雨夜，他接到父亲病危的消息。
赶到医院时，老人已躺在病床上，呼吸微弱。林远握着父亲枯瘦的手，忽然发现那只手上的皱纹，竟与自己掌心的纹路如此相似。他想起小时候，父亲教他骑自行车，一遍遍扶着车后座，直到他说“我能行”。那时的父亲，眼里有光，声音有力。
“远儿……”老人艰难地睁开眼，“你小时候，最爱拍照片。现在……还拍吗？”
林远喉咙一紧，说不出话。
“你爸……一直留着你小时候的照片。”母亲低声说，“他每天晚上都会翻一遍，像在等你回家。”
林远怔住。他从未想过，父亲会这样珍藏他的童年。
那一夜，他坐在病房外的长椅上，泪水无声滑落。他第一次意识到：浪费的时间，不是消失在日历上的一行字，而是悄悄从生命里抽走的呼吸。
三天后，父亲走了。
葬礼那天，天空灰蒙蒙的，像一块浸透雨水的旧布。林远站在墓碑前，看着那块刻着“林建国 1952–2023”的石碑，忽然听见一个熟悉的声音在耳边响起：
“浪费时间就是掠夺自己。”
他猛地回头，却什么也没看见。
可那句话，却像一把钥匙，打开了记忆深处尘封的门。
那晚，林远回到老屋。推开吱呀作响的木门，灰尘在月光下飘浮，像无数未完成的梦。他走到父亲的书房，拉开最底层的抽屉，里面是一叠泛黄的相册。
他轻轻翻开，一张张照片浮现出来：五岁的他穿着红背心，在院子里追蝴蝶；八岁的他在雪地里堆雪人，脸上沾满雪花；十二岁，他站在校门口，抱着相机，笑容灿烂得像太阳。
最后一张，是他大学毕业那天，站在毕业照前，举着相机对准自己，笑着说：“我要用一生，拍尽人间风景。”
林远的手颤抖起来。他这才发现，父亲竟然一直默默保存着他所有的作品，甚至在他不知情的情况下，将那些照片洗印成册，编号、分类、贴标签。
“原来……你一直在等我。”他喃喃道。
就在这时，书桌上一本破旧的笔记本自动翻开，纸页上写着一行字：
“远儿，当你看到这行字的时候，我已经不在了。但我想告诉你：时间不是用来‘挤’的，也不是用来‘省’的。它是一条河，你若不珍惜，它就会流走，而你，也会被冲散。”
林远跪坐在地上，泪如泉涌。
第二天清晨，林远带着父亲的相机，回到了城市边缘的一片废弃工厂区。这里曾是他少年时最喜欢拍照的地方——铁轨旁的荒草、锈迹斑斑的机器、爬满藤蔓的砖墙，都是他镜头下的故事。
他蹲在铁轨边，调整焦距，按下快门。咔嚓一声，阳光穿过铁轨间的缝隙，洒在镜头上，像一道金线。
那一刻，他仿佛听见了时间的呼吸。
他开始重新拍摄。不是为了展览，不是为了获奖，只是为了看见。
他拍清晨第一缕阳光如何爬上窗棂，拍街头老人喂鸽子时嘴角的笑意，拍孩子在公园里追逐风筝的身影，拍一位清洁工在雨后擦拭路灯的侧脸。
他不再设定目标，也不再计算效率。他只是存在，只是凝视，只是记录。
一个月后，他在朋友圈发布了一组照片，配文只有两个字：
“回来。”
没想到，这条动态被上千人点赞、转发。有人留言：“我也好久没好好看过这个世界了。”
有人写道：“谢谢你让我想起，生活不该只是生存。”
更有一位网友私信他：“我爸爸也走了，但我从没拍过一张他的照片。谢谢你让我明白，有些爱，来不及表达，就永远失去了。”
林远回信说：“别等。别等‘改天’。别等‘以后’。
因为时间不会等你，而你，正在掠夺自己。”
半年后，林远辞去了那份高薪的工作，创办了一个公益摄影项目——“拾光计划”。
他邀请城市里的普通人，带上自己的相机或手机，去拍下身边最平凡却最动人的瞬间：妈妈在厨房忙碌的背影，孩子第一次牵着父亲的手走路，街角卖花老人的笑容……
他们不需要技巧，不需要构图，只需要真实。
项目上线三个月，收到超过两万张照片。其中一张，是一位年轻母亲拍下的：她怀抱着刚出生的孩子，窗外是初升的朝阳，孩子的小手正无意识地抓着她的手指。
配文是：“他来这个世界的第一天，我忘了拍照。但我知道，他就是我的全部。”
林远把这张照片放在了项目的首页，标题是：
“时间从不等人，但爱可以。”
一年后，林远站在一座小城的广场上，主持一场名为“时间之河”的摄影展。
展厅中央，是一条由数千张照片拼成的“河流”，蜿蜒流淌，从童年走向老年，从欢笑走向沉默，从喧嚣走向宁静。
每一张照片背后，都有一段简短的文字，讲述一个关于“错过”与“重逢”的故事。
一位白发老人站在一幅照片前，久久不动。那是他年轻时与妻子在海边的合影，背景是落日余晖。他轻声说：“我们结婚那天，她想拍张合照，我说‘等以后有空再说’。结果，她再也没能站在我身边。”
林远走过去，递给他一支笔。
“写点什么吧。”他说。
老人颤抖着手，在照片背面写下：
“如果能重来，我会立刻拿起相机，对她说：‘亲爱的，我们现在就拍。’”
展览闭幕那天，林远独自坐在展厅角落，望着那条“时间之河”缓缓流动。
他打开父亲的笔记本，翻到最后一页，上面写着：
“时间不是敌人，也不是朋友。它是镜子。你如何对待它，它就如何映照你。
浪费时间，就是在掠夺自己。
珍惜时间，才是对自己最深的温柔。”
林远笑了，眼角有泪。
他起身，走向出口，迎着夕阳走去。
身后，那条由千万个瞬间组成的河流，静静流淌，如同一条永不干涸的生命之河。
多年后，有人在城市图书馆的角落，发现一本无人问津的旧相册。
翻开第一页，是一张泛黄的照片：一个年轻人站在山顶，仰望星空，手里握着一台老式相机。
照片背面，用铅笔写着一行字：
“浪费时间就是掠夺自己。
所以，请从现在开始，认真地活着。”
风轻轻吹过，书页翻动，像时间低语。
而那句话，终于被世界听见。