不完美的完美

一

李铁匠打了一辈子铁，从十六岁开始跟着父亲学艺，到如今六十六岁，整整五十年。他的铁匠铺开在村口，门前一棵老槐树，夏天遮阳，冬天挡风。铺子不大，却收拾得干净利落，墙上挂着各式各样的铁器，锄头、镰刀、铁锹、菜刀，每一件都闪着冷光。

"李师傅，这把菜刀能磨吗？"一个中年妇女走进铺子，手里拿着一把生锈的菜刀。

李铁匠抬头看了一眼，又低头继续敲打手中的铁块。"放那儿吧，明天来拿。"

"多少钱？"

"五毛。"

妇女放下菜刀和钱，转身走了。李铁匠没有抬头，他的锤子继续敲打着那块红热的铁，叮叮当当，像一首单调的歌。

村里人都说李铁匠的手艺好，他打的菜刀能用十年不卷刃，锄头能传三代。但没人知道，李铁匠每次打完一件铁器，都会对着光看很久，然后摇摇头，叹口气，把它挂到墙上。在他眼里，没有一件是完美的。

李铁匠的儿子李明从小在铁匠铺长大，闻着煤烟味，听着打铁声。十八岁那年，他考上了省城的大学，学的是机械工程。临走前，父亲送给他一把自己打的匕首，刀身细长，刀刃锋利，刀柄上缠着红绳。

"带着防身。"李铁匠只说了一句。

李明接过匕首，感觉沉甸甸的。他知道这把匕首父亲打了整整一个月，每天收工后都在灯下细细打磨。村里人都说这是李铁匠打得最好的一件东西，但李明看到父亲把它递给自己时，眼睛里还是有一丝不满意。

大学四年，李明很少回家。每次打电话，父亲总是问："学习怎么样？"李明说："还行。"然后电话两头就沉默下来，只有电流的嗡嗡声。

毕业那年，李明在省城找了份工作，在一家机械厂当技术员。他给父亲写信，说等安定下来就接他去城里住。信寄出去三个月，没有回音。

李明再见到父亲是在医院。村里人打电话说李铁匠晕倒在铁匠铺里，送到县医院，医生说是脑溢血。

病床上的李铁匠瘦了一圈，头发全白了，脸上的皱纹更深了。看到李明进来，他动了动嘴唇，却说不出话。

李明握住父亲的手，那双手粗糙得像树皮，布满了老茧和烫伤的疤痕。"爸，我接你去省城，那里医疗条件好。"

李铁匠摇摇头，眼睛看向窗外。李明顺着他的目光看去，远处是村口的老槐树，树下是那间小小的铁匠铺。

"您还想回去打铁？"李明问。

李铁匠点点头，眼睛里闪着光。

医生告诉李明，他父亲的情况不乐观，随时可能再次出血，最好卧床休息。但李铁匠坚持要回铁匠铺，甚至拒绝吃药，除非让他回去。

三天后，李明扶着父亲回到了铁匠铺。铺子里一切如旧，只是落了一层灰。李铁匠慢慢走到工作台前，抚摸着他的锤子和铁砧，像抚摸老朋友的背。

李明请了长假，在村里照顾父亲。每天清晨，他都能听到铁匠铺里传来的叮当声。透过窗户，他看到父亲佝偻着背，一锤一锤地敲打着红热的铁块，动作比从前慢了许多，但依然专注。

"爸，您这是打什么呢？"一天早上，李明忍不住问。

李铁匠没有回答，只是指了指墙角的一个木箱。李明打开箱子，里面整齐地排列着十几把形状各异的匕首，每一把都打磨得锃亮。

"这些都是您打的？"

李铁匠点点头，拿起正在打磨的那把，对着光看了看，又摇摇头，放回工作台上。

"已经很完美了。"李明说。

李铁匠终于开口了，声音沙哑："没有完美的东西，孩子。我打了五十年铁，没有一件是完美的。"他拿起锤子，继续敲打起来，"但正因为知道不完美，才会一直打下去。"

那年冬天特别冷，老槐树的叶子早掉光了，光秃秃的枝丫刺向灰白的天空。腊月二十三，李铁匠再次倒在了铁匠铺里，这一次，他没有醒来。

整理遗物时，李明在父亲的枕头下发现了一把未完成的匕首，刀身已经成形，只差最后的打磨。匕首旁边是一张纸条，上面歪歪扭扭地写着："给明明"。

李明把父亲打的所有匕首都带回了省城，放在书房的柜子里。有时候夜深人静，他会取出一把，对着灯光细细端详。每一把都略有不同，有的刀刃更弯一些，有的刀柄更粗一些，但每一把都锋利无比，闪着冷冽的光。

十年后，李明成了机械厂的总工程师。他设计的农机具获得了国家专利，被广泛应用于农业生产。领奖那天，记者问他成功的秘诀是什么。

李明想了想，说："我父亲是个铁匠，他打了一辈子铁，总说没有一件是完美的。但他从没停止过追求完美。他教会我，完美虽不可达，追求它却能成就卓越。"

回到家，李明从柜子里取出父亲打的最后那把未完成的匕首，开始用砂纸一点点打磨。他的动作很慢，很仔细，就像五十年前那个十六岁的少年，在父亲的指导下第一次拿起锤子。

窗外，雪花静静地飘落，覆盖了城市的喧嚣。屋内，砂纸摩擦金属的声音沙沙作响，仿佛在诉说着一个关于不完美的完美的故事。