双面镜中的光谱
实验室的冷光灯下，艾拉调整着最后一颗螺丝。这面双面镜是祖父留下的遗物，表面覆盖着细密的划痕，边缘的镀银已经斑驳。她将它固定在实验台上，手指轻轻抚过镜面，触感冰凉而熟悉——就像三年前那个清晨，她最后一次拥抱丈夫时，他衬衫上残留的医院消毒水味道。
"两边的阳光..."她低声念着笔记本上那句被划了无数道横线的引文，大卫·维斯科特的话像一根刺，三年来始终扎在她的心里。
艾拉是光学研究所最年轻的首席研究员，专攻光的反射与折射。她的办公室里堆满了各种镜片和棱镜，却唯独没有一面完整的镜子。自从马克去世后，她就再也没在镜子里看过自己的脸。"爱与被爱"对她而言，早已变成一个纯粹的光学悖论——就像试图用单向玻璃捕捉双向的光线。
祖父的日记摊开在工作台上，泛黄的纸页上写着："1947年3月15日。今天终于制成了这面双面镜。艾米丽说我疯了，镜子怎么能既反射又透射？但爱情不正是如此吗？当你凝视所爱之人时，你既看见自己，也被自己看见。"
艾拉摇摇头，将日记推到一边。科学家不需要这种浪漫的比喻。她打开激光发生器，一束红光射向镜面。按照理论，这面特殊处理过的玻璃应该同时反射和透射光线，形成两束强度相等的光。但实验结果总是不对称的——要么反射过强，要么透射不足。
"不，这不可能平衡。"她喃喃自语，就像三年前在马克的病床前说的那句话。当时他虚弱地笑着，说爱是相互的阳光，而她固执地认为，当一方即将熄灭，另一方的光芒再强也是徒劳。
那天晚上，她梦见了马克。他站在一片金色的麦田里，阳光从他的左侧照来，而他的右侧也有另一束光。"你看，艾拉，"他指着自己的影子说，"我的影子有两个，因为有两束光在爱我。"
艾拉惊醒时，窗外正巧有一道晨光穿过百叶窗，斜斜地照在实验台上的双面镜上。她突然意识到什么，猛地坐起身——今天是春分，太阳将从正东方升起，而研究所的西面有一面巨大的玻璃幕墙。
她冲进实验室，调整镜子的角度。当第一缕晨光从东面射入时，她屏住呼吸等待。九点十七分，西面的玻璃幕墙反射的阳光恰好与东面直射的光线形成45度角，同时落在镜面上。
奇迹发生了。
两束光线在镜面相遇，没有产生预期的干涉条纹，而是像两条金色的丝带般缠绕、交织，在实验室的白墙上投射出不断变幻的光谱。艾拉伸出手，光斑落在她的掌心，温暖得不可思议。这不是简单的反射或透射，而是一种全新的光学现象——两束光在特殊镀层的作用下，彼此增强，创造出第三种光。
"两边的阳光..."她终于明白了。爱不是简单的给予和接受，而是当两束光相遇时，产生的某种超越个体的新存在。马克从未停止爱她，就像她从未停止爱马克；他们的爱不是单向的消耗，而是持续相互照亮的能量。
泪水模糊了视线，但艾拉笑了。她终于理解了祖父的双面镜，理解了马克最后的话，也理解了维斯科特那句看似简单的话背后的深意。
第二天，艾拉在办公室挂上了一面普通的镜子。当她抬头看见镜中的自己时，她不再只看到失去爱人的悲伤，而是看到了被爱过的痕迹——那些马克留给她的笑容、勇气和对世界的好奇。她终于明白，真正的爱就像那日实验室里的双面镜，既反射也透射，既给予也接受，而在两束光的交汇处，诞生了某种永恒的东西。
她拿起笔，在笔记本的最后一页写道："爱不是单向的光源，而是两束光相遇时创造的光谱。当你感受到两边的阳光，你就站在了彩虹的中心。"