两边的阳光

一

老李头死了。死在他那间不足二十平米的出租屋里，死的时候身边一个人也没有。房东发现他的时候，尸体已经发臭，苍蝇在房间里嗡嗡地飞，像一群不请自来的吊丧客。

我接到通知时正在菜市场挑西红柿。手机响了，是派出所的号码。警察说，你是李建国的儿子吧？你父亲去世了。我手里的西红柿掉在地上，滚了两滚，沾满了灰尘。

我赶到出租屋时，房东正站在门口抽烟。他看见我，把烟头扔在地上踩灭。"你是他儿子？"房东问。我点点头。房东叹了口气，"三天没人看见他，我拿备用钥匙开门，就看见他躺在那。"房东指了指屋里，"警察说，是心脏病。"

我走进房间。一张床，一个衣柜，一张桌子，一把椅子。桌子上摆着半碗已经发霉的面条，旁边是一瓶降压药，盖子拧得紧紧的。我打开衣柜，里面挂着几件洗得发白的衣服，最下面压着一个铁皮盒子。我拿出盒子，打开，里面是一沓发黄的照片。

照片上是我，从满月照到大学毕业照，一张不少。我翻到最后一张，是我结婚时的全家福。照片上，老李头站在我旁边，笑得拘谨。那天他穿着唯一一套西装，领带系得歪歪扭扭。婚礼结束后，他就把那套西装送给了酒店的服务员。

"你爸平时不爱说话，"房东站在门口说，"但每个月十五号，他都会去邮局寄钱。我问过他寄给谁，他说是儿子。"

我摸了摸口袋里的银行卡。每个月十五号，卡里都会多出两千块钱。我一直以为是单位发的补贴。

老李头是我父亲，但我已经十年没叫过他"爸"了。十年前，我大学毕业，想留在省城工作。他说省城房价太贵，不如回县城考公务员。我们大吵一架，我说他这辈子没出息，就知道让我也窝在小地方。他扇了我一耳光，我摔门而出。

后来我确实在省城找到了工作，也确实买不起房。结婚时，我给他发了请柬，他没来，只托人带了个红包。妻子怀孕时，他打来电话，问需不需要帮忙。我说不用，我们有计划。孩子出生后，他来看过一次，带了一篮子土鸡蛋。妻子嫌脏，偷偷扔了。

最后一次见他，是半年前。他突然来省城，说要看看孙子。那天我加班，回家时他已经走了。妻子说他给孩子买了个金锁，还留了两万块钱。"你爸真奇怪，"妻子说，"走的时候一直摸孩子的脸，像要记住什么似的。"

现在想来，他那时可能已经知道自己时日无多。

整理遗物时，我在枕头下面发现了一个笔记本。本子上记满了日期和数字：

"3月15日，寄2000，儿子收。" "4月15日，寄2000，儿子收。" "5月15日，药费380，剩1620，寄1500，儿子收。"

最后一页写着："医生说最多半年。想见孙子，建国家不让。算了，不给他们添麻烦。"

我合上本子，感觉有东西堵在喉咙里。出租屋的窗户朝西，下午的阳光斜斜地照进来，照在那个铁皮盒子上。我忽然想起小时候，老李头带我去河边钓鱼。那天太阳很大，他让我坐在他影子里，说这样不会晒伤。他自己却晒得通红，晚上回家时，后背脱了一层皮。

"爸，"我对着空荡荡的房间说，"我带你回家。"

火化那天，只有我和妻子两个人。妻子说孩子太小，不适合来这种场合。我点点头，没说话。

殡仪馆的工作人员问我要不要举行告别仪式。我说不用了，他不会喜欢那些虚的。工作人员给了我一个号码牌，说两小时后可以来取骨灰。

等待的时间里，我和妻子坐在殡仪馆的长椅上。妻子玩着手机，我望着墙上"厚养薄葬"的标语发呆。过了一会儿，妻子说："其实你爸挺不容易的，一个人把你拉扯大。"

我嗯了一声。妻子又说："那金锁我给孩子戴上了，挺好看的。"

两小时后，我捧着骨灰盒走出来。阳光很好，照在盒子上，暖烘烘的。我想起那句话：爱与被爱是感受到两边的阳光。老李头给了我他全部的阳光，而我却一直站在阴影里，吝啬得连一句"爸"都不肯叫。

"走吧，"妻子说，"回家。"

我把骨灰盒抱紧了一些。阳光照在我脸上，有点刺眼，我想那可能是眼泪。