酒后真言

老张是个酒鬼，这在我们厂里是出了名的。每天下班，他总要拐进厂门口那家"老李酒馆"，喝上几盅才肯回家。我常常看见他摇摇晃晃地走在回家的路上，路灯把他的影子拉得很长，像一条被拉长的橡皮筋，随时可能断掉。

"老张，少喝点吧。"我劝过他几次。

"没事，没事，"他总是摆摆手，"我酒量好着呢。"

老张的妻子五年前去世了，死于一场车祸。那天老张本来要去接她，结果临时加班，就让她自己坐公交车回来。公交车和一辆货车相撞，死了三个人，老张的妻子是其中之一。

"要是那天我去接她..."老张每次喝醉都会重复这句话，眼睛里闪着泪光。

厂里人都知道老张心里苦，所以也没人真拦着他喝酒。老李酒馆的老板老李也从不催他结账，有时候老张实在喝多了，老李还会叫个三轮车送他回家。

那天是周五，厂里发了季度奖金。老张领了钱，照例去了老李酒馆。我去的时候，他已经喝得满脸通红，面前摆着三个空酒瓶。

"小王，来，陪我喝一杯。"老张看见我，立刻招手。

我坐下，要了一瓶啤酒。老张给我倒了一杯，又给自己满上。

"你知道吗，"老张突然压低声音，"我其实特别恨我自己。"

我愣住了。老张平时喝醉后总是絮絮叨叨说些后悔的话，但从没说过"恨"这个字。

"那天我本来可以请假的，"老张的眼睛直勾勾地盯着酒杯，"组长说了可以请假，可我想着加班能多挣五十块钱...就为了五十块钱..."

他的手开始发抖，酒洒了一些在桌子上。

"老张，那不是你的错。"我试图安慰他。

"不，你不懂，"老张摇摇头，"出事前一周，我们还吵架了。我说她花钱大手大脚，连瓶酱油都要买最贵的...她说我省钱省得连命都不要了..."

老张突然笑起来，那笑声像是从很远的地方传来的，空洞而凄凉。

"你知道吗，她口袋里还装着给我买的降压药...最贵的那种...我一直舍不得买..."

老李走过来，轻轻拍了拍老张的肩膀："老张，别喝了，回家吧。"

老张点点头，从口袋里掏出钱包。他打开钱包，我瞥见里面夹着一张照片，是他和妻子的合影。照片上的老张还很年轻，头发乌黑，笑容灿烂。

"我每天都会跟她说话，"老张突然说，"早上出门前，晚上睡觉前...就好像她还在这里一样。"

他付了钱，摇摇晃晃地站起来。我扶住他："我送你回去吧。"

"不用，不用，"老张摆摆手，"这条路我闭着眼睛都能走回去。"

我看着老张走出酒馆，他的背影在路灯下显得格外孤单。走到一半，他突然停下来，对着空气说了几句话，然后继续往前走。

第二天上班，老张像往常一样准时到岗，仿佛昨晚那个痛哭流涕的人不是他。中午吃饭时，我试探性地问："老张，昨晚的事你还记得吗？"

老张扒拉着饭盒里的菜，头也不抬："什么事？我昨晚喝多了，什么都不记得了。"

我知道他在撒谎，但没再追问。下午干活时，我注意到老张的工作服口袋里露出一个小药瓶的轮廓，是那种最贵的降压药。

下班铃响起，老张收拾工具准备离开。我本以为他还会去老李酒馆，但他却径直走向了公交车站。

"今天不去喝酒了？"我问。

老张摇摇头："不去了，家里...家里还有人等着呢。"

他上了公交车，透过车窗，我看见他掏出钱包，对着里面的照片轻声说着什么。公交车缓缓启动，载着老张和他永远无法说出口的忏悔，消失在街道的尽头。

那天之后，老张去酒馆的次数明显少了。有时候路过老李酒馆，我会看见他坐在里面，但面前只摆着一杯茶。老李告诉我，老张现在最多喝两杯啤酒就回家。

"他说要留着清醒，跟家里人多说说话。"老李说这话时，眼睛里有种说不出的情绪。

一个月后，老张退休了。厂里给他办了个简单的欢送会，他喝了一杯啤酒，脸就红了。临走时，他拍了拍我的肩膀："小王，少喝酒，多陪陪家里人。"

我点点头，看着他拎着退休发的保温杯和纪念品走出厂门。那天阳光很好，老张的影子很短，但走得很稳。

后来听说老张搬去和女儿一起住了。有次我在超市遇见他，他推着购物车，车里装着最贵的酱油和一瓶红酒。

"现在偶尔喝一点，"他笑着说，"女儿说红酒对心脏好。"

我注意到他的钱包还是那个旧钱包，但照片换成了全家福。结账时，他特意要了个塑料袋。

"给老伴带的，"他解释道，"她喜欢用这个装东西。"

收银员奇怪地看了他一眼，但老张似乎没注意到。他小心地折好塑料袋，放进口袋里，哼着小曲走出了超市。

我想，有些真言，不一定要在酒后才能说出来。有些忏悔，也不一定要被听见才能被原谅。老张找到了自己的方式，与过去和解，与记忆共处。而这一切，都始于那个酒后的夜晚，他终于说出了那句藏在心底多年的"我恨我自己"。

现在，每当我路过老李酒馆，总会想起老张。酒馆的招牌在阳光下闪着光，玻璃门上贴着一张纸，写着："饮酒适量，真爱无言。"