落花照影人未老

——万物皆有美，只是并非所有人都能看到

---

1. 落雪

江南腊月，雪来得比往年都早。
寒山寺的钟声才响过第三下，雪片便像撕碎的素笺，漫天飘坠。
山脚下的小镇，被一夜的雪压弯了檐角，也压弯了老画师顾白的眉。

顾白今年七十有八，独居在镇尾一间半颓的木屋。他年轻时以工笔花鸟闻名，晚年却因眼疾，再不能细描纤毫。镇上人替他惋惜：“顾老那双能看透花瓣纹路的眼睛，如今连筷子都夹不稳。”
于是，门前的画摊收了，红纸金字的对联也褪了色。
雪光映在窗棂上，像一幅无人落款的白描。

这一日清晨，顾白推门扫雪，忽见门槛外蜷着一个小乞儿，衣衫褴褛，怀里死死抱着一只破陶罐，罐里插着一枝枯梅，枝条扭曲，花瓣零落。
孩子冻得唇色发紫，却仍固执地举着那枝梅，像举着一簇不肯熄灭的火。
“老爷爷，买枝花吧，只要三文钱。”
声音细若游丝，却震得顾白心头一颤。

他蹲下身，浑浊的双眼贴近那枝梅。
黑褐的枝干上，残瓣薄如蝉翼，边缘卷曲处凝着冰晶，竟像是谁用银线锁住了最后一缕香。
顾白忽然笑了：“孩子，这花不卖，我请你喝碗热粥。”

2. 拾光

炉上瓦罐咕嘟咕嘟地冒着泡。
顾白舀出一碗碎米粥，撒一把干桂花，递给孩子。
孩子却先捧起那枝梅，小心地呵气，像替它取暖。
顾白问：“这花枯成这样，为何还舍不得丢？”
孩子眨眨眼：“我娘说过，梅花枯了也是花，只要心里觉得它美，它就还活着。”

顾白怔住。
他想起自己年轻时，曾为一朵牡丹描线三日，只为画出花瓣转折处最细微的光影；也曾为一羽黄莺点睛，点睛之后那鸟儿几乎要破纸飞去。
可后来，眼疾渐重，他眼里的牡丹只剩一团模糊的红，黄莺也成了墨渍。
他再看不见美，于是认定美也抛弃了他。

孩子喝完粥，把梅枝插在窗缝，拍拍手：“爷爷，你屋里这么暗，让它给你照个亮。”
雪光映着枯梅，枝影投在斑驳的土墙上，竟像一撇惊鸿的墨迹。
顾白忽然觉得，那影子比昔年任何一幅工笔画都生动。

3. 问镜

孩子名叫阿苦，六岁，父母早亡，靠乞讨为生。
那日之后，他每日都来。
顾白教他识字，他教顾白“看”花。
“爷爷，你摸摸，这雪是暖的。”阿苦抓起一把雪，按在顾白掌心。
雪当然冷得刺骨，可孩子眼里的光却像春阳，把雪照得透亮。
顾白顺着他的指引，摸到了檐下冰凌的棱角，摸到了瓦松柔软的绒毛，甚至摸到了风——风从指缝溜走，却留下一串铃铛般的笑声。

某日，阿苦抱来一只豁口的瓷碗，碗里盛着清水，水上漂着一片柳叶。
“爷爷，你看。”
顾白俯身，水面映出他沟壑纵横的脸，也映出柳条纤细的脉络。
阿苦指着倒影：“你的皱纹像山，我的眉毛像小桥，山和小桥都在水里，多好看。”
顾白笑了，笑声惊起檐角一只麻雀，扑簌簌抖落碎雪。
那一刻，他仿佛真的看见：皱纹是岁月亲手镌刻的山水，而孩子的眉是桥上初升的月。

4. 落花

立春前夜，阿苦抱着陶罐跑来，罐里竟是一株将开未开的红梅。
“爷爷，我偷了李员外家的花，他追了我三条街！”
孩子喘得像风箱，脸上却挂着得意的红。
顾白沉下脸：“偷来的美，不算美。”
阿苦低头，半晌，把梅枝递给他：“那爷爷替我还给他，再告诉他，花想晒太阳。”

第二日，顾白拄杖出门。
雪已化尽，巷口青石板上汪着一泓天光。
李员外是镇上有名的豪富，家中后花园植满奇花异草。
顾白说明来意，李员外冷哼：“一枝枯梅，也值得我追？既喜欢，留着便是。”