守护

老张第一次看见那个女孩是在医院走廊里。她穿着蓝白条纹的病号服，瘦得像根竹竿，头发稀疏得能看见头皮，却用一根红头绳扎了个小辫子。她正踮着脚，试图够到饮水机上的纸杯。

"我来帮你。"老张走过去，替她接了一杯水。

女孩接过水杯，眼睛亮得像星星。"谢谢爷爷。"她说。老张注意到她手腕上戴着住院病人的塑料环，上面写着"血液科，7床，林小雨，12岁"。

那是三年前的春天。老张六十五岁，是医院的清洁工。他每天的工作是拖地、擦窗、倒垃圾。自从老伴去世后，他就住在医院后面的小平房里，把医院当成了家。

第二天清晨，老张拖地时又看见了小雨。她坐在走廊长椅上，膝盖上摊着一本图画书。

"爷爷，你能给我讲个故事吗？"小雨仰着脸问。

老张放下拖把，在裤子上擦了擦手。"我...我不太会讲故事。"

"没关系，随便讲什么都行。"小雨拍拍身边的位置。

老张坐下来，讲起了他年轻时在乡下种地的日子。讲着讲着，他发现自己已经很久没说过这么多话了。小雨听得入神，时不时发出咯咯的笑声。

从那天起，每天清晨的讲故事时间成了两人的约定。老张讲他年轻时的事，讲他和老伴怎么认识的，讲他第一次看见大海时的震撼。小雨则告诉他学校里的事，她最喜欢的数学课，还有她养过的一只叫"棉花糖"的小白兔。

"爷爷，你怕死吗？"有一天，小雨突然问道。

老张愣住了。他看见小雨手臂上新增的针眼，知道她又做了一次化疗。"这个嘛..."他挠挠头，"活到我这个岁数，死倒不怕，就是怕疼。"

小雨笑了，"我也是。打针可疼了，但我每次都忍着不哭。护士阿姨说我是最勇敢的小病人。"

"你确实很勇敢。"老张说。他想起自己每次看见针头就腿软的样子。

夏天来了，医院里的空调呼呼地吹。小雨的头发掉光了，戴着一顶粉色的毛线帽。她的脸色更苍白了，但眼睛依然明亮。

"爷爷，我可能要死了。"一天早晨，小雨平静地说。

老张手里的抹布掉在了地上。"别瞎说，医生会有办法的。"

小雨摇摇头，"我听见医生和妈妈说的话了。我的病很难治。"她顿了顿，"爷爷，你能答应我一件事吗？"

"什么事？"

"我走后，你能每天来给我讲故事吗？就在医院后面的小山坡上，妈妈说我会在那里。"

老张的喉咙像被什么东西堵住了。他点点头，说不出话来。

那天晚上，老张失眠了。他想起自己的儿子，如果还活着，也该有四十多岁了。二十年前那场车祸带走了儿子和儿媳，只留下一个襁褓中的孙子——后来也被亲家带去了国外，再没联系。老张和老伴把孙子的照片放在床头，每天看着，直到老伴也走了。

第二天，老张没见到小雨。护士告诉他，小雨病情突然恶化，被转去了重症监护室。

一周后，小雨的妈妈找到正在擦窗户的老张。她眼睛红肿，手里拿着一个铁皮盒子。"小雨让我把这个交给您。"她说，"她...她昨晚走了。"

老张接过盒子，感觉有千斤重。他打开盒子，里面是一叠画纸，每张上面都画着老张讲过的故事场景：金黄的麦田、蓝色的大海、老张和老伴的婚礼...最下面是一张字条："爷爷，别忘了我们的约定。"

葬礼那天，老张穿上了他唯一的一套西装。小雨被安葬在医院后面的小山坡上，那里能看到整个医院。老张站在人群最后，看着那个小小的棺材被缓缓放入土中。

从那天起，每天黄昏，老张都会带着一个小板凳，坐在小雨的墓前，讲一个故事。有时是回忆，有时是他当天看到的有趣的事。春天讲花开，夏天讲蝉鸣，秋天讲落叶，冬天讲飘雪。

医院的同事们都说老张疯了。一个清洁工，整天对着坟墓说话。但老张不在乎。他只知道，当他对着小土堆讲故事时，能感觉到小雨还在听。

一年后的清明节，老张照例来到墓前。他刚坐下，就发现墓碑前放着一束新鲜的野花。花束下压着一张纸条："爷爷，我是小雨的朋友小梅。她生前常说起您，说您是她见过最勇敢的人。我也得了和她一样的病，能给我讲个故事吗？"

老张抬起头，看见不远处站着一个戴黄色毛线帽的女孩，正怯生生地望着他。

老张招招手，从口袋里掏出随身携带的小板凳——他总多带一个，以防万一。

"过来吧，"他说，"今天我要讲一个特别勇敢的小女孩的故事..."

夕阳把两人的影子拉得很长很长，一直延伸到山坡下的医院。在那里，又有新的病人进来，旧的病人离开，生与死每天都在上演最普通的戏剧。而老张知道，真正的勇气不是不怕，而是明明害怕，却依然选择守护那些值得守护的东西——一个约定，一段回忆，或者，只是一个需要听故事的小女孩。