无计划的终点

老张坐在摇椅上，望着院子里那棵枯死的枣树。树死了三年了，他总说要砍掉它，种棵新的。三年了，枣树还立在那里，像个倔强的老人。

"爸，吃饭了。"儿子在屋里喊他。

老张没动。他盯着枣树，想起三十年前自己种下它时的情景。那时他刚结婚，妻子说想吃自家种的枣子。他二话不说，第二天就去集市买了树苗。挖坑、施肥、浇水，一气呵成。妻子站在旁边笑，说他是急性子。

"爸！"儿子提高了嗓门。

老张慢吞吞地站起来，膝盖发出咔咔的响声。他今年六十五了，走路时总感觉腿里灌了铅。

饭桌上，儿子一边扒饭一边说："爸，我打算去深圳。"

老张的筷子停在半空。"去干啥？"

"打工啊，听说那边工资高。"儿子眼睛发亮，"我同学王强去年去的，现在一个月能挣八千。"

"八千？"老张哼了一声，"你知道深圳房租多少不？你知道那边一碗面多少钱不？"

儿子不说话了，低头扒饭。

"想去就去吧。"老张突然说，"反正你在这儿也是闲着。"

儿子抬起头，眼睛又亮起来。"真的？那我明天就去买票！"

"急啥？"老张皱眉，"你得先想清楚去了干啥，住哪儿，找谁帮忙。光想着挣钱，挣了钱干啥用？"

"先挣了再说呗。"儿子嘟囔。

老张摇摇头，不再说话。他想起自己年轻时也这样，满脑子都是想法，却从没认真计划过。种枣树是他为数不多做成的事，因为那时有妻子在旁边盯着。

第二天一早，儿子不见了。桌上留了张字条："爸，我去深圳了，别担心。"

老张捏着字条，手直抖。他走到院子里，看着那棵死枣树。三年前树刚死时，他就该砍掉它。拖到现在，树根肯定都扎得老深了，更难处理。

村里王老汉路过，看见老张站在那儿发呆。"老张，看啥呢？"

"看这死树。"老张说，"该砍了。"

"早该砍了。"王老汉点头，"我家有电锯，借你用？"

老张犹豫了一下。"算了，改天吧。"

王老汉摇摇头走了。老张知道他在想什么——这个老张，什么事都拖。

中午，老张接到儿子电话。"爸，我到深圳了！这儿楼真高！"

"住哪儿？"老张问。

"先住旅馆，明天去找工作。"

"旅馆多少钱一晚？"

"一百二..."儿子声音小了下去。

"一天一百二，十天一千二。"老张算给他听，"你带了多少钱去？"

电话那头沉默了一会儿。"两千..."

"两千够住几天？"老张叹气，"找到工作前吃什么？"

"我...我没想到这些。"儿子声音发虚。

老张挂断电话，走回屋里。他从抽屉深处摸出一本存折，那是给儿子结婚用的。他盯着存折看了很久，最后叹了口气，放回去。

三天后，儿子又打电话来，声音蔫得像霜打的茄子。"爸，钱快花完了，工作还没找到..."

"回来吧。"老张说。

"不！"儿子突然激动起来，"我不能就这么回去！多丢人啊！"

"那你打算怎么办？"

"我...我再想想办法..."

老张挂掉电话，走到院子里。他盯着死枣树看了很久，突然转身进屋，翻出存折，又给王老汉打电话借电锯。

电锯轰鸣声中，死枣树轰然倒地。老张擦了把汗，看着地上横七竖八的树干。他拿出手机，给儿子转了五千块钱，附言："先应急，想清楚再行动。"

晚上，儿子发来消息："爸，我找到工作了，在一家餐馆当服务员，包吃住。"

老张回复："好好干。"

一个月后，儿子又打电话来。"爸，我想明白了。服务员不是长久之计，我打算报个电脑培训班，学编程。"

"学费多少？学多久？学完能找到工作吗？"老张问。

这次儿子回答得很流利："学费八千，学六个月，培训机构保证就业，不然退一半学费。我已经打听好了，学完起薪至少六千。"

老张笑了。"钱够吗？"

"我这两个月攒了四千，还差四千..."

"我明天给你打过去。"老张说。

挂掉电话，老张走到院子里。死枣树的地方现在是个土坑，他打算明天去买棵新树苗。这次他要先想好种什么品种，施什么肥，多久浇一次水。

就像儿子终于明白了，光有目标不够，还得有计划。否则，那只是个永远够不着的愿望，像挂在枯树枝上的最后一颗枣，看着近，却怎么也摘不到。