沦陷

我第一次见到她是在医院食堂。那天我值完夜班，眼睛酸涩得像被人撒了把沙子。食堂的灯光惨白，照得人脸色发青。我端着餐盘，里面盛着半凉的稀饭和两个馒头，找位置时不小心撞到了她。

"对不起。"我说。

她抬起头。那一刻，我忽然明白什么叫"沦陷"。她的眼睛黑得像深夜的病房，睫毛一眨，我就掉进去了。

"没事。"她说。声音很轻，像是怕惊扰了什么。

我后来知道她叫林小雨，是儿科新来的护士。那天之后，我总能在走廊、电梯、食堂遇见她。每次相遇，她都冲我点点头，嘴角微微上扬。那笑容像初春的阳光，不热烈，但足够融化我。

我们医院有个不成文的规定，医生和护士不该走得太近。但规定是给那些没沦陷的人准备的。我开始找各种理由去儿科。感冒的孩子多了，我就去帮忙；护士站缺人，我就主动顶班。同事们都笑我，说我比儿科主任还勤快。

三个月后，我终于鼓起勇气约她吃饭。那是个雨天，雨水顺着医院的玻璃窗往下流，像是要把整个世界都冲走。我们在医院附近的小面馆，点了两碗牛肉面。热气升腾间，我问她为什么选择当护士。

"我弟弟小时候总生病。"她搅动着面条，"那时候我就想，要是能照顾他就好了。"

面条的热气让她的脸变得模糊，但我分明看见她眼里的光暗了一下。

后来我们常常一起值夜班。凌晨三点，医院安静得像被按了暂停键。我们在护士站分吃她从家里带来的饼干，聊各自的学生时代，聊那些没实现的梦想。她说她曾经想当画家，我说我差点去学了音乐。我们笑对方现在都成了白大褂的囚徒。

那年冬天特别冷。流感肆虐，儿科病房挤满了孩子。林小雨连着上了两个星期的班，眼睛下面挂着两片青黑。有天夜里，我发现她在储物间偷偷抹眼泪。

"怎么了？"我问。

她摇头，眼泪却掉得更凶。我把她搂进怀里，闻到她头发上有消毒水和婴儿爽身粉的味道。她在我怀里颤抖，像片秋风中的叶子。

"今天有个孩子走了。"她终于说，"才五岁。"

我不知道该说什么，只能更紧地抱住她。那一刻，我忽然明白，沦陷不只是因为她的笑容，更是因为她会为素不相识的孩子流泪的心。

春天来的时候，我带她去了我家。我住在医院后面的老小区，房子不大，但有个小阳台。那天阳光很好，她在阳台上帮我晾衣服，背影被阳光勾勒出一道金边。我走过去从后面抱住她，她转过脸来吻我。她的嘴唇很软，带着草莓润唇膏的甜味。

"我们结婚吧。"我说。

她笑了，眼睛弯成两道月牙："你这算求婚吗？"

"不算。"我也笑，"等我买戒指再说。"

我们计划着未来。她说想要个带院子的房子，可以种花；我说要养只猫，她坚持要养狗。我们为这些小事争来争去，心里却甜得像灌了蜜。

变故来得毫无预兆。五月的一个下午，她突然晕倒在护士站。检查结果出来时，我的手抖得拿不住化验单。

白血病。晚期。

我把她转到了我们医院最好的血液科。她躺在病床上，脸色比床单还白。我每天下班都去陪她，给她读小说，讲医院里的趣事。有次她突然问我："你后悔吗？"

"后悔什么？"

"认识我。"

我握住她的手，那手瘦得能摸到骨头："我一开口就沦陷了，记得吗？"

她笑了，那笑容像我们初遇时一样轻。

秋天，树叶开始变黄的时候，她走了。那天早上阳光很好，透过窗户照在她脸上，像是给她镀了层金。我握着她的手，直到它慢慢变凉。

现在，每当我走过儿科走廊，仿佛还能看见她推着药车的身影。有时候半夜醒来，我总觉得能闻到她头发上消毒水和爽身粉的味道。沦陷是一瞬间的事，而爬出来，需要一辈子。

我后来搬了家，但那个说要种花的院子，我始终留着。