无声的风暴

老刘头蹲在田埂上，望着那片被雨水泡烂的麦田。他的手指甲缝里嵌着黑泥，那是他刚才试图扶起倒伏麦秆时留下的。雨已经下了七天，麦子全烂在地里了。他摸出半截烟，火柴划了三下才着，烟头在潮湿的空气里明灭。

"爹，回吧。"儿子站在他身后，声音像被雨水泡发了。

老刘头没动。他想起四十年前那场大旱，他爹也是这样蹲在地头，只不过那时土地干裂得像老人的脸。那年他十六岁，跟着村里人去县里要救济粮，结果被民兵用枪托赶了回来。他爹饿死在那个冬天，临死前把最后半碗稀粥推给了他。

"回吧。"儿子又说了一遍。

老刘头站起身，膝盖发出咔吧一声响。他拍了拍儿子的肩膀，那肩膀比他记忆中的单薄多了。儿子去年从城里回来，说是工厂倒闭了，老板卷钱跑了，三个月工资一分没拿到。

他们沿着泥泞的小路往回走，路过王寡妇家时，看见她正在院子里挖坑。雨水已经漫进了她家的土坯房，她要把值钱的东西埋起来。老刘头记得她男人是修水库时被石头砸死的，赔了两千块钱，到现在还没给全。

"刘叔。"王寡妇直起腰，脸上分不清是雨水还是汗水，"听说上游又要泄洪了？"

老刘头摇摇头。他不知道。没人告诉他们这些事。去年泄洪，下游三个村子的庄稼全完了，县里来了人，说是"必要的牺牲"。

回到家，灶台是冷的。儿媳妇躺在床上，怀里抱着发烧的小孙女。村里的赤脚医生昨天来看过，说是肺炎，得去县医院，但他们拿不出钱。

"爹，我去趟县里。"儿子突然说。

"干啥？"

"听说工地招人，一天八十。"

老刘头看着儿子。儿子的眼睛里有种他熟悉的东西，四十年前他也有过那种眼神——绝望里迸出的火星。他知道儿子这一去，可能半年都回不来，工钱能不能拿到还是两说。但他只是点了点头。

夜里，雨更大了。老刘头躺在炕上，听着屋顶漏雨的声音。一滴水正好落在他额头上，凉得像多年前那颗子弹擦过他耳边时的风。那是七六年，他在边境上，子弹打穿了班长的心脏。班长倒下时手里还攥着全家福，照片被血染红了一半。

天亮时，儿子已经走了。老刘头穿上胶鞋，拎着铁锹去了河堤。河水已经涨到了警戒线，浑浊的水面上漂着死鸡和塑料瓶。几个村民正在加固堤坝，见他来了，点点头算是打招呼。没人组织他们，这是祖祖辈辈传下来的规矩——水来了，男人得上堤。

中午时分，上游漂下来一具尸体。是个孩子，约莫七八岁，穿着红衣服，像一面被水泡烂的旗。老刘头和村民们用长竿把他捞上来，放在堤坝上。孩子手里紧紧攥着什么，老刘头掰开他僵硬的手指，是一颗玻璃弹珠。

"造孽啊。"村里的老会计叹了口气，"这不知道是哪家的娃。"

他们用塑料布把孩子裹起来，放在高处。没人说话，但手上的动作更快了。铁锹铲土的声音，沙袋落地的闷响，还有远处隐约的雷声，混合成一种奇特的节奏。

傍晚，乡里的干部坐着吉普车来了。他们穿着雨靴，站在离堤坝老远的地方喊话，说专家预测洪峰明天到，让村民撤离。没人理他们。干部们喊了一会儿，见没人动弹，又坐着吉普车走了。

夜里，老刘头坐在堤坝上守夜。王寡妇给他送来两个煮土豆，他分了一个给一起守夜的李二狗。李二狗的儿子在深圳打工，三年没回来了，每月寄回的钱还不够孙子的学费。

"听说南方发大水，死了不少人。"李二狗啃着土豆说。

老刘头望着黑漆漆的河面。他想起了班长，想起了那个穿红衣服的孩子，想起了自己饿死的爹。四十年前他当兵时，指导员说他们是"钢铁长城"，可长城挡不住饥饿，也挡不住洪水。

第二天，洪峰来了。河水像一堵黄褐色的墙推过来，堤坝开始颤抖。村民们手挽着手站在最危险的地段，用身体当沙袋。老刘头感觉脚下的土地在松动，但他没有后退。他身后是他生活了六十年的村子，那里有他发烧的孙女，有王寡妇埋在地下的存折，有李二狗等着儿子回来的空巢。

水漫过了他的膝盖，漫过了他的腰。有人开始唱号子，其他人跟着和。那不是什么慷慨激昂的战歌，只是祖辈传下来的，挖渠筑坝时唱的调子。老刘头也跟着唱，尽管他五音不全。歌声中，他感觉不到冷，也感觉不到恐惧。

不知过了多久，水开始退了。堤坝保住了，但所有人都像从泥浆里捞出来的一样。老刘头瘫坐在地上，才发现自己的胶鞋少了一只。王寡妇走过来，递给他半瓶白酒。他喝了一口，辣得眼泪都出来了。

三天后，儿子从县里回来了，带着退烧药和两斤猪肉。他说工地老板听说他们村抗洪的事，提前支了他半个月工钱。小孙女的烧退了，儿媳妇包了饺子，还叫王寡妇和李二狗一起来吃。

晚上，老刘头独自走到堤坝上。月光下，河水安静地流淌，仿佛从未发过怒。他蹲下身，用手摸了摸潮湿的泥土。在这片土地上，他失去了父亲，失去了战友，差点失去孙女的命。但此刻，他感受到的是一种奇特的平静。

远处的村子里，传来孩子的笑声和狗叫声。老刘头站起身，慢慢往回走。他的背影在月光下显得很小，小得就像风暴过后，大地上留下的一个微不足道的印记。