砖窑

老杨站在砖窑前，汗水顺着他的皱纹往下淌。这座砖窑已经烧了二十年，烧出的砖头垒起来能绕县城三圈。可今天，老杨盯着窑口冒出的黑烟，心里却像压了块砖。

"又塌了？"儿子小杨从窑后转出来，脸上沾着煤灰。

老杨没说话，只是用铁锹敲了敲窑壁。声音闷闷的，像敲在一具尸体上。

这是今年第三窑失败的砖。第一窑烧出来全是裂的，第二窑干脆塌了半边。现在这第三窑，砖坯在窑里化成了泥。

"爹，要不咱们改行吧？"小杨擦了把汗，"隔壁王叔家开饭馆，一年能挣咱们三年的钱。"

老杨瞪了儿子一眼："改行？你爷爷传下来的手艺，到你这就断了？"

小杨不说话了。他知道爹的脾气，跟这砖窑一样倔。

晚上，老杨蹲在院子里抽烟。月光照在那些失败的砖块上，像撒了一层盐。他想起二十年前第一次烧窑，那时候连砖坯都捏不圆整。后来慢慢学会了配土、和泥、制坯，终于烧出了第一窑好砖。

"老杨！"村长推门进来，"县里要修路，需要十万块砖，三天内交货。"

老杨的烟头掉在地上："三天？我现在一窑好砖都没有。"

"那没办法，"村长摊手，"王瘸子说他能供上。"

王瘸子是老杨的对头，开的是新式砖厂，用机器制砖，一天能出两窑。

老杨一夜没睡。天还没亮，他就把儿子叫起来："去，把东头那堆老土挖出来。"

"那土不是说不中用吗？"小杨揉着眼睛。

"让你挖就挖！"老杨吼道。

三天里，父子俩没合眼。老杨用那堆别人不要的老土，按爷爷教的老法子配泥。他的手抖得厉害，但捏出来的砖坯却格外结实。

装窑那天，村里人都来看笑话。王瘸子拄着拐杖站在最前面："老杨头，你那土是从坟地里刨的吧？能烧出砖来我把拐杖吃了！"

老杨没理他，专注地封窑口。火点起来，黑烟滚滚。老杨守在窑前，像守着一个垂死的亲人。

第三天清晨，窑凉了。老杨的手在窑门上停了很久，终于推开。

窑里整整齐齐码着红砖，每一块都像用尺子量过一样方正。老杨拿起一块敲了敲，声音清脆得像铃铛。

村长挤进来，摸着砖头直咂嘴："好砖！比机器压的还结实！"

王瘸子的脸比砖还红，拄着拐杖一瘸一拐地走了。

小杨抱着砖又哭又笑："爹，你咋知道那土能行？"

老杨摸着砖上的纹路："二十年前我用过这土，烧出来的砖全碎了。后来试了无数种土，都不如意。那天晚上我突然想起来，不是土的问题，是我当年火候没掌握好。"

砖窑又冒起了烟。老杨站在窑前，看着儿子熟练地翻动砖坯。那些失败的砖块被他垒在窑边，成了最好的踏脚石。