一个人的全世界

一

李三蹲在墙角，数着地上的蚂蚁。蚂蚁排着队，从墙缝里爬出来，又钻进另一个墙缝。李三数到第七十三只，就数不清了。他抬起头，看见太阳正挂在头顶，晒得他眼睛发花。

"三儿，吃饭了。"屋里传来母亲的声音。

李三站起来，拍了拍屁股上的灰。他今年三十七岁，个子不高，脸上总是挂着笑。村里人都说他是个傻子，因为他只会数数到一百，再往上就不会了。

饭桌上摆着一碗稀粥，两个窝头。李三的父亲坐在桌边抽烟，烟袋锅子里的烟丝已经烧完了，他还在吧嗒吧嗒地吸着。李三的母亲把窝头掰开，往里面夹了一筷子咸菜，递给李三。

"吃吧。"母亲说。

李三接过窝头，咬了一大口。咸菜很咸，他皱了皱眉，但还是咽下去了。父亲看了他一眼，又低头抽烟。

"老张家的闺女要嫁人了。"母亲突然说。

父亲没说话，只是把烟袋锅子在鞋底上敲了敲。

"听说嫁到县城去了。"母亲又说。

李三抬起头，嘴里塞满了窝头。"小芳？"他含糊不清地问。

"嗯，小芳。"母亲点点头，"你小时候总跟她玩的那个。"

李三咽下嘴里的食物，突然笑了。"小芳给我糖吃。"他说。

父亲终于开口了："傻子，人家给你糖吃是因为可怜你。"

李三不笑了。他低下头，继续吃他的窝头。

二

下午，李三又蹲在墙角数蚂蚁。这次他数到六十八只就乱了。他听见有人叫他，抬头看见小芳站在面前。

小芳穿着红色的连衣裙，头发扎成一个马尾。她比小时候胖了些，脸上抹了粉，嘴唇涂得红红的。

"三儿，你还记得我吗？"小芳问。

李三站起来，拍了拍手上的土。"小芳。"他说，"你给我糖吃。"

小芳笑了，从包里掏出一块糖递给他。"你还记得啊。"她说，"我要结婚了，来跟你道个别。"

李三接过糖，剥开糖纸塞进嘴里。糖很甜，比他记忆中的还要甜。

"你要嫁到县城去？"李三问。

小芳点点头："嗯，我男人在县城开小店。"

"哦。"李三说。他不知道该说什么，只是觉得嘴里的糖越来越甜，甜得有点发苦。

小芳从包里拿出一个小布包："这个给你。"她打开布包，里面是一把木梳，"我记得你小时候总说想要一把梳子。"

李三接过梳子，木头做的，很轻。他记得自己确实说过这样的话，那时候他看见小芳梳头，觉得梳子是个神奇的东西。

"谢谢。"李三说。

小芳看了看表："我得走了，家里还有事。"她转身要走，又回头说，"三儿，你要好好的。"

李三点点头，看着小芳走远。他低头看手里的梳子，突然觉得心里空落落的，就像他数蚂蚁时数着数着就乱了的那种感觉。

三

晚上，李三躺在床上，翻来覆去睡不着。他爬起来，从枕头底下摸出那把木梳，在月光下看。梳齿排列得很整齐，他试着梳了梳自己的头发，头发太短，梳子刮得头皮疼。

他听见隔壁父母在说话。

"老张家的闺女今天来了。"母亲说。

"嗯，我看见她给三儿东西了。"父亲说。

"一把梳子。"

"哼，可怜他罢了。"

"三儿不小了，该给他找个媳妇了。"

"谁愿意嫁个傻子？"

"总有穷人家的闺女......"

"算了吧，养他一个就够了，再添一张嘴，咱家还过不过了？"

李三把梳子放回枕头底下，躺回床上。他想起小芳红红的嘴唇，想起她说的"你要好好的"。他不知道什么叫"好好的"，但他知道，从明天开始，他不会再数蚂蚁了。

四

第二天一早，李三跟父亲说要去县城。

"你去县城干啥？"父亲问。

"看看。"李三说。

"你认识路吗？"

"认识。"

父亲盯着他看了会儿，从兜里掏出五块钱："别走丢了。"

李三接过钱，点点头。他回屋拿了那把木梳，揣在兜里，出门了。

去县城的路很远，李三走了整整一上午。他路过小芳家门口时，看见门上贴着大红喜字。他没停留，继续往前走。

县城比村里热闹多了，街上人来人往，汽车喇叭声此起彼伏。李三站在街角，不知道该往哪儿走。他看见一个卖糖葫芦的小贩，走过去买了一串。

"大哥，你知道开小店的老张家女婿在哪儿吗？"李三问。

小贩看了他一眼："哪个老张？"

"村里来的，闺女昨天嫁过来的。"

小贩摇摇头："不知道。"他看了看李三，"你找人家干啥？"

李三咬了一口糖葫芦："看看。"

他在县城转了一下午，问了很多人，没人知道小芳嫁到了哪里。天快黑的时候，他走到一座桥上，看着桥下的河水。河水很脏，漂着塑料袋和烂菜叶。

李三从兜里掏出那把木梳，看了很久，然后扔进了河里。梳子在水面上漂了一会儿，沉下去了。

五

李三回到家时，天已经黑了。父母正在吃饭，见他回来，母亲赶紧给他盛了一碗粥。

"去哪儿了？"父亲问。

"县城。"李三说。

"看见啥了？"

"很多人。"李三说，"还有河。"

父亲没再问。李三吃完饭，回到自己屋里。他躺在床上，想起那把沉到河底的梳子，想起小芳红红的嘴唇。他突然明白了一件事：小芳走了，带走了他的全世界。

从那天起，李三又开始数蚂蚁。只是现在，他数到一百也不会乱了。