时间的痂

一

李三福的右腿是在1983年那个夏天瘸的。那年他三十七岁，在县城的砖厂推砖坯。砖坯刚出模，湿漉漉的，一车足有三百斤重。他推着车走在斜坡上，车轮突然卡在石缝里，车把猛地一歪，整车的砖坯就压在了他的右腿上。

"咔嚓"一声，李三福听见自己的骨头断了。那声音像是冬天里踩断枯树枝，清脆得让他愣了一下才感觉到疼。疼是从骨头缝里钻出来的，像有无数根针在扎，又像是有人拿锤子在敲他的膝盖。他张着嘴，却发不出声音，汗水从额头滚下来，砸在黄土上，砸出一个个小坑。

工友们七手八脚把他抬到县医院，医生说骨头断了三截，得开刀。手术做了四个小时，出来时李三福的右腿里多了两根钢钉。医生说得静养半年，可砖厂只给了三个月病假，第四个月就要他回去上班，不然就开除。

李三福瘸着腿回去推砖坯。每走一步，钢钉就在肉里硌一下，疼得他直抽冷气。工头站在旁边看，嘴里叼着烟说："老李，你这腿瘸得挺有节奏啊，跟跳舞似的。"工友们就笑，李三福也跟着笑，笑得眼泪都出来了。

二

李三福的老婆王桂芝是在他腿瘸的第二年跟人跑的。那天他下班回家，发现灶台是冷的，床上放着一封信。信上说她受不了了，跟了镇上开杂货铺的老刘。老刘答应带她去省城，给她买金镯子。

李三福坐在门槛上抽烟，一根接一根。烟头在脚边堆成了小山，天黑了又亮。邻居老张来借锄头，看见他这样，叹了口气说："三福啊，女人跑了就跑了，日子还得过。"

"我知道。"李三福说。他站起来，瘸着腿去灶台生火，煮了一锅稀饭。稀饭煮糊了，锅底黑了一层，他刮了刮，连黑渣一起喝了下去。

后来有人告诉李三福，王桂芝在省城过得并不好。老刘打她，金镯子也没买。李三福听了只是"嗯"一声，继续低头搬他的砖坯。钢钉在腿里待了五年才取出来，取出来时已经生锈了，医生拿着锈迹斑斑的钢钉给他看，说这玩意儿早该取了。李三福看着那两根弯曲的金属，突然想起王桂芝信上说老刘要给她买金镯子的事，不知怎么就笑了。

三

李三福的儿子李小强是在1998年出事的。那年小强十六岁，上高一，成绩不错。那天放学他和同学去河边游泳，一个猛子扎下去就没再上来。等捞上来时，人都泡发了，白生生的，像块发胀的馒头。

李三福蹲在河边，看着儿子被白布裹着抬走。他没哭，只是不停地搓着手，手上的老茧把掌心磨得沙沙响。回家后，他找出小强的作业本，一页一页地翻。小强的字写得工整，数学题全是对勾。翻到最后，李三福发现本子背面画着一辆自行车，旁边写着"想要"两个字。

第二天，李三福去县城买了辆最好的自行车，推到河边，点了把火烧了。火苗蹿得老高，轮胎烧着发出刺鼻的臭味，引来一群人围观。有人说这老头疯了，烧这么好的车。李三福不说话，就站在那儿看，直到车烧成一堆黑架子。

四

2008年汶川地震时，李三福正在院子里晒辣椒。地面突然晃起来，他一个踉跄摔在地上，右腿的老伤一阵剧痛。等震完了，电视里开始播报灾情，死亡数字每小时都在涨。李三福看着那些从废墟里抬出来的孩子，想起了小强泡胀的脸。

他取了存折，把里面三万两千块钱全取了出来。这些钱是他二十多年搬砖攒的，原本打算留着养老。李三福瘸着腿走到县民政局，把钱全捐了。工作人员让他留名字，他摇摇头走了。

回家的路上，李三福的右腿疼得厉害，他就在路边坐下休息。一个小孩跑过来，递给他一瓶水。李三福接过水，突然就哭了。小孩吓跑了，他一个人坐在马路牙子上，哭得像个孩子。哭完了，他拧开水瓶喝了一口，水是甜的。

五

2018年春天，李三福在自家院子里摔了一跤，这次是左腿骨折。县医院新来的年轻医生看着X光片直皱眉，说老人家你这右腿怎么是歪的，骨头接得不对啊。李三福说三十五年前的事了，那时候的医生哪像现在这么讲究。

这次住院，没人来看他。工友们早退休的退休，去世的去世。护士们忙得很，只有换药时才来。李三福躺在床上，看着阳光从窗户照进来，在地上画出一个明亮的方块。他看着那个方块从东移到西，一天就过去了。

出院那天，李三福拄着拐杖慢慢往家走。路过小学门口，正是放学时间，孩子们像小鸟一样飞出来。一个红领巾跑得太快，撞在他身上。孩子抬头说了声"爷爷对不起"，又跑开了。李三福站在那儿，突然觉得右腿不疼了。其实还是疼的，只是他习惯了。

六

2023年，李三福七十七岁。每天早晨，他拄着拐杖去菜市场买一块豆腐，再慢悠悠地走回家。卖豆腐的老板娘总是多给他切一块，说老爷子你多吃点。李三福就笑，露出仅剩的三颗牙。

有天回家路上，他看见一只瘸腿的狗在垃圾堆里翻食。狗的后腿拖在地上，毛都磨秃了。李三福站住看了一会儿，把刚买的豆腐分了一半给它。从那以后，瘸腿狗天天在巷子口等他。李三福叫它"老伙计"，狗就摇尾巴。

冬天来了，李三福感冒了，咳嗽得厉害。他躺在床上，听着窗外的风声，想起自己的一生。腿瘸了，老婆跑了，儿子死了，钱捐了。想来想去，竟然想不起有什么特别高兴的事。可奇怪的是，他也不觉得特别难过。

瘸腿狗在门外挠门，李三福强撑着起来给它开门。狗钻进屋，趴在他床边。李三福摸着狗的头说："老伙计，咱俩谁先走还不一定呢。"狗抬头看他，眼睛湿漉漉的。

李三福突然想起小时候娘说过的一句话：时间愈心伤，亦平身创。他那时不懂，现在好像有点明白了。他摸摸自己弯曲的右腿，那里早就感觉不到钢钉的存在了。伤还在，只是不疼了。或者说，疼得太久，已经成了身体的一部分。

窗外，今年的第一场雪开始下了。