未拆封的录取通知书
梅雨季的雨丝像被揉碎的棉絮，黏在老式居民楼的防盗网上。林小满踮着脚从储物间顶层抽出那只硬纸板箱时，箱底的封条"嘶啦"一声裂开，几支褪色的马克笔骨碌碌滚出来，滚到她脚边时，恰好露出藏在最底下的那封信——浅粉色的信封，邮戳日期是2015年8月12日，右上角的邮票印着敦煌飞天，边缘已经泛出细密的黄。
她蹲下来，指尖轻轻拂过信封上的字："林小满收，XX美术学院招生办"。这是她第三次冲击美院的录取通知，那年她21岁，在县医院的走廊里守了母亲整整七天七夜。
2015年的夏天比往年更热。小满的帆布包永远装着素描本和褪色的橡皮，布料被汗水浸得发皱。她蹲在县医院住院部三楼的消防通道里，铅笔在纸上簌簌游走——斜对面病房的护士姐姐扎着高马尾，发梢沾着消毒水的味道；隔壁床的老爷爷总把苹果核藏在床头柜最下层；母亲靠在病床上，睫毛在眼下投出淡青的影子，像只疲倦的蝴蝶。
"小满，"母亲的声音突然轻得像片羽毛，"你该去查成绩了。"
她的手顿住，铅笔尖在纸上戳出个小坑。手机在裤袋里震动了十七次，都是同班同学小慧的消息："查到了吗？""我过线了！""你肯定也没问题！"
"妈，等你输完这瓶液，咱们一起看。"她把素描本翻到新的一页，画母亲手背上凸起的血管，"医生说下周就能出院，到时候我带你去看荷花，去年你说城南那片开得像火烧云。"
母亲的手指轻轻碰了碰她的发顶："妈知道你攒了三年钱，就等这张录取通知书。"
输液管里的药水一滴一滴落着，小满数到第一千二百滴时，手机屏幕突然亮起刺眼的白光。她盯着"XX美院招生办"的来电显示，喉咙突然发紧。按下接听键的瞬间，消毒水的气味突然变得浓烈，她听见自己的声音在发抖："喂？"
"林小满同学吗？"对方的声音带着电流杂音，"很遗憾通知你，今年我院油画系专业成绩......"
后面的话被走廊里的推车声淹没了。小满望着母亲闭着的眼睛，突然觉得那滴悬在输液管末端的药水，像极了自己要掉不掉的眼泪。她把手机贴在耳边，直到对方说完"感谢报考"，才轻声说："谢谢。"
那天晚上，她在医院的自动贩卖机买了罐冰可乐，拉环崩出去的瞬间，眼泪终于砸在罐身上。三年了，她跟着县城唯一的美术老师学素描，在夜市画人像攒学费，把《伯里曼人体结构》翻得卷了边，可命运还是给了她第三张拒信。
"小满？"母亲不知何时站在她身后，病号服的带子松松垮垮系着，"我听见了。"
小满手忙脚乱擦眼泪："妈，我就是......有点渴。"
母亲笑了，眼角的皱纹像朵晒干的菊："你高三那年，在田埂上画油菜花，画了整整二十张。我问你，怎么总画不腻？你说，每朵花打开的方式都不一样。"她摸出兜里的苹果，用指甲慢慢抠着表皮，"现在想想，人生大概也是这样——你以为非走不可的那条路，说不定旁边就长着更美的花。"
母亲出院那天，小满在旧书店找到了份工作。老板是个戴圆框眼镜的中年男人，总在柜台后看《艺术世界》，见她第一面就说："我看过你画的夜市肖像，那对老夫妻的皱纹里都有故事。"
书店二楼有个向阳的小阁楼，老板允许她把画架搬上去。每天打烊后，小满就坐在藤编椅上，画窗外的梧桐树影，画顾客落在书页上的指纹，画老板养的橘猫在《浮世绘》图册上踩的梅花印。
深秋的一个傍晚，她正在画窗外的银杏，楼下突然传来清脆的童声："阿姨，有没有《小王子》？要带插画的那种！"
说话的是个扎羊角辫的小女孩，鼻尖沾着草莓酱，身后跟着位推着婴儿车的年轻妈妈。小满蹲下来，从儿童区抽出一本带彩色插画的版本，小女孩立刻扑过来："这个好！画里的玫瑰有刺刺！"
"你喜欢画画吗？"小满鬼使神差地问。
小女孩用力点头，从书包里掏出皱巴巴的画纸："我画了妈妈和弟弟！可是老师说我把弟弟的头画太大了。"
纸上的小人圆头圆脑，妈妈的裙子是彩虹色，弟弟的脑袋占了整张纸的三分之二，头顶还支棱着几根头发。小满突然想起自己十二岁那年，在课本上画的班主任——把她的眼镜画成了两个圆月亮，被老师没收后，父亲蹲在办公室门口给老师鞠躬，说"孩子不懂事"。
"你弟弟的头是很大呀，"她指着画纸说，"因为他在妈妈肚子里的时候，就是这么大的小不点儿，所以你记得特别清楚对不对？"
小女孩眼睛亮得像两颗星星："阿姨你怎么知道？"
那天晚上，小满在素描本上画下了那幅"大头弟弟"。第二天上班时，老板盯着画看了半天，突然说："我表妹在县实验小学当美术老师，他们最近要招个兼职代课老师，教低年级。你去试试？"
第一堂美术课，小满紧张得把粉笔掰断了三根。她原本准备了《透视原理》的课件，可看到三十双圆溜溜的眼睛时，突然想起小女孩的"大头弟弟"。
"今天我们不画苹果，不画花瓶，"她把粉笔往讲台上一放，"我们画——害怕。"
教室里炸开一片惊呼。扎羊角辫的小女孩（后来知道叫朵朵）第一个举手："我害怕打雷，因为雷会把云朵劈开！"
"那你画劈开的云朵，里面藏着什么？"
"藏着......藏着彩虹！因为妈妈说，雷是云朵在打喷嚏，打完就会笑。"
坐在最后排的小胖子挠着头："我害怕爸爸出差，他走了家里就没有糖醋排骨了。"
"那你画爸爸的行李箱，里面装着什么？"
"装着排骨味的香水！这样爸爸闻着就能早点回家。"
小满的速写本很快被填满了：有长着翅膀的"害怕"，有穿着盔甲的"害怕"，还有坐在月亮上吃冰淇淋的"害怕"。下课时，朵朵举着画纸追上来："阿姨，我能叫你小老师吗？"
那天她抱着一摞画纸回家，路过城南的荷花塘。荷叶已经枯了，却有几只白鹭停在残茎上，像开在冬天里的花。她突然想起母亲说的"每朵花打开的方式都不一样"，原来有些花，要绕个弯才能看见。
2023年的春天，小满的儿童美术工作室开在了老书店隔壁。玻璃橱窗里陈列着孩子们的作品：会飞的书包，长胡子的太阳，穿高跟鞋的蚂蚁。她的手机相册里存着几百张照片，记录着孩子们的"第一次"——第一次用油画棒涂出渐变的天空，第一次发现自己的影子会变魔术，第一次在画里写出"妈妈我爱你"。
那天下午，她正在教孩子们用拓印画做春天的标本，前台的门铃叮咚作响。进来的是位穿米色风衣的女士，手里提着个牛皮纸袋："请问是林小满老师吗？我是XX美院的招生办主任，这是......"
她突然顿住，目光落在墙上那排歪歪扭扭的儿童画上。小满认出了她——八年前那个打拒接电话的声音。
"我们在整理旧档案时，发现了这封信。"招生办主任递过纸袋，"2015年的录取通知，原本应该寄到你高中班主任那里，可当时地址写错了，辗转了很多年才找到。"
信封还是记忆里的浅粉色，邮戳已经模糊，封口处的火漆印却依然清晰。小满盯着那行"油画系录取"的字样，突然笑出了声。
"要拆开看看吗？"主任问。
她把信封轻轻放回纸袋："不用了。"
窗外的梧桐叶沙沙作响，工作室里传来孩子们的尖叫："小老师快看！我的蝴蝶翅膀会发光！"那是朵朵用金粉画的，闪得人睁不开眼。
现在，那封未拆封的录取通知书和孩子们的第一幅画一起，被装在同一个相框里，挂在工作室的荣誉墙上。梅雨季的雨还在下，小满擦着相框上的水珠，听见楼下传来熟悉的童声："阿姨，今天我们画什么？"
"今天我们画......"她望向窗外，雨幕中隐约可见去年种下的樱花树，"画那些没得到的，和后来得到的。"
风掀起相框里的信封，露出一角录取通知的字样，旁边贴着朵朵的"大头弟弟"——那个被老师说"头太大"的画，后来得了全省儿童绘画大赛的金奖。
有些错过，原来是命运藏起来的礼物。就像那年没赶上的美院班车，却让她坐上了开往春天的校车；就像那封迟到的录取信，最终成了她最珍贵的"未拆封的幸运"。