旧书与新页
清晨六点四十，老周的布鞋尖刚蹭到书店门阶，铜铃就"叮铃"一声脆响。他低头避开门楣上那道三厘米宽的裂痕——三十年前装修时留下的，这些年他修过三次，每次补好的腻子都会在梅雨季剥落，最后他便由着它去了。
"《百年孤独》在第三排第三个书架，左边数第七本。"老周一边擦玻璃柜台，一边头也不抬地说。穿校服的男生愣了一下，翻找片刻后果然抽出那本封皮泛旧的书。这是今日第一位顾客，和每天这个时候的第一位顾客一样：中学生，要找马尔克斯，大概率是应付暑假作业。
"八折，28块。"老周把书装进印着"时光旧书店"的牛皮纸袋，袋子边角已经起毛，和他手腕上的电子表一样，都是十年前的款式。收银机"叮"地弹出抽屉，他数出两张十元纸币，一张五块，三张一块——这是他坚持不用移动支付的第1276天，理由他跟每个劝他的人都说过："旧书店就该有旧书店的样子。"
正午的阳光穿过褪色的蓝布门帘，在地板上投下斑驳的影。老周坐在藤椅里打盹，膝盖上摊着本《城南旧事》。这是他每天的必修课：十点到十二点，读半小时旧书，等中午放学的学生来买教辅；十二点到两点，午睡，藤椅吱呀的声音比任何闹钟都准；两点到五点，整理新收来的旧书，按类别码放——文学类在左，社科类在右，工具书永远在最里侧的铁架上。
"请问有《查令十字街84号》吗？"
女声像片新落的雪，轻轻落在旧书堆里。老周猛地惊醒，眼镜滑到鼻尖。抬眼望去，是位穿墨绿旗袍的老太太，银发在脑后松松挽了个髻，腕间的翡翠镯子泛着温润的光。他记得这镯子——上个月有个收旧物的贩子拿来过，开价八千，他没要，说"老物件该留在懂的人手里"。
"有，在文学区最东边的木架，倒数第二层。"老周站起来，膝盖发出"咔"的轻响。他走向那个位置，指尖划过书脊，突然顿住——那排书里根本没有《查令十字街84号》。
"您记错了，我这儿没有。"他转身时碰倒了旁边的《追忆似水年华》，精装本"啪"地砸在地上。
老太太弯腰捡起书，封皮上的金漆蹭掉了一块："十年前我在这儿买过一本，书脊有块茶渍，是您亲自包的书皮，浅蓝格子的。"
老周的手指微微发抖。十年前的春天，确实有位穿墨绿旗袍的女士，买走了一本带茶渍的《查令十字街84号》，他用店里最后一张浅蓝格子纸给她包书皮，她笑着说："这纸像我年轻时的围裙。"
"您是...林老师？"他突然想起来，十年前经常来买书的中学语文老师，后来听说去了国外。
"是我。"林老师把《追忆似水年华》放回架上，"这次回来，想看看老书店还在不在。没想到，连书都没变。"
老周的脸有些发烫。他确实没变：书架还是三十年前盘下店面时打的，用的是老榆木；分类法还是跟师父学的，文学类永远在左；甚至连顾客，都是十年前那些孩子的孩子——他们买的书也没变，永远是《百年孤独》《活着》《平凡的世界》，永远是为了应付作业或考试。
"您知道吗？"林老师摸着一本《飞鸟集》的书脊，"我在伦敦的旧书店见过跟这儿一样的藤椅，可人家的老板会在每本售出的书上写赠言，会举办读者分享会，会把顾客的书评贴满墙。"她转身看向老周，"上个月我在巴黎的玛黑区，有个书店把旧打字机改造成了咖啡台，顾客可以用老打字机写明信片，然后贴在'故事墙'上。"
老周的喉咙发紧。他想起二十岁那年，在师父的书店里，他也曾幻想过开一家"会呼吸的书店"：夏天摆藤编凉席，冬天生碳炉煮姜茶，每个周末请作家来讲故事。可师父说："书店要稳当，折腾多了容易散架。"后来师父走了，他接下书店，把"稳当"当成了信条，把幻想锁进了阁楼的木箱。
"您看这个。"林老师从手提袋里掏出个牛皮本，翻到某一页，"这是我十年前在这儿买的书里夹的，您写的购书小票。"泛黄的纸上，老周的字迹还清晰："《查令十字街84号》，定价18元，八折14.4元。愿这本书带您穿过伦敦的雾，找到属于自己的十字街。"
"您那时候会写赠言的。"林老师的眼睛亮起来，"后来怎么不写了？"
老周张了张嘴，却说不出话。他想起五年前，有个年轻人买《情人》，他在小票上写"愿你在文字里找到比爱情更长久的温度"，结果那年轻人皱着眉说："老板，我只要发票。"从那以后，他就只写价格了。
"重复旧行为，只会得到旧结果。"林老师轻轻说，"您的书店没变，可世界变了。现在的年轻人不会为了应付作业买《百年孤独》——他们会在手机上看电子版。他们走进旧书店，是为了找一种'活着'的感觉，是想触摸有温度的纸页，是想听有人说'这本书很适合你'。"
那天下午，林老师走后，老周搬着梯子上了阁楼。木箱上落了厚厚的灰，打开后，里面整整齐齐码着他年轻时的读书笔记、书店改造草图、还有一沓没送出去的读者赠言卡。最底下是张照片，二十岁的他站在师父的书店前，怀里抱着一摞新书，眼睛亮得像星子。
"师父，"老周对着照片轻声说，"您说书店要稳当，可稳当是不是也该有个度？"
第二天清晨，铜铃再次响起时，老周正蹲在门口贴告示："今日起，每本售出的书都有手写赠言；每周六下午两点，旧书故事会；欢迎带自己的旧书来换一杯姜茶。"他的膝盖还是会响，但这次他没皱眉头，反而哼起了年轻时爱听的歌。
第一个来听故事的是穿校服的男生，他没买《百年孤独》，而是指着一本《小王子》说："老板，能给我写句赠言吗？"老周在小票背面写："愿你永远记得，那朵玫瑰之所以重要，是因为你为她浇过水。"男生盯着字看了很久，说："这比作业有意思多了。"
一周后，"故事墙"上贴满了明信片：有退休工人写"这本《钢铁是怎样炼成的》陪我熬过下岗那年"，有大学生写"在旧书店捡到的《霍乱时期的爱情》里，夹着三十年前的情书"，还有林老师的字迹："旧书有旧书的温度，新页有新页的故事，愿时光旧书店永远年轻。"
深秋的傍晚，老周坐在改造后的咖啡台旁，用老打字机给顾客打明信片。阳光透过新换的蓝布门帘（这次选了带星星图案的），在《查令十字街84号》的书脊上跳跃。他忽然想起林老师的话："重复旧行为，只会得到旧结果。"而他现在明白，改变从来不是推翻过去，而是让旧的土壤里长出新的花。
门外的铜铃又响了，这次进来的是个扎着马尾的姑娘，她笑着问："老板，有《小王子》吗？我想找本带故事的旧书。"老周弯腰从最东边的木架上抽出一本，书里夹着张泛黄的购书小票，上面写着："愿这本书带您找到属于自己的星球。"
姑娘翻到小票，眼睛亮起来："这是十年前的？"
"对，"老周把书装进印着"时光旧书店"的新纸袋——这次袋子边缘缝了蕾丝边，"但故事才刚开始。"
暮色渐浓，书店里飘着姜茶的香气。老周摸了摸手腕上的电子表，这次他没觉得它旧，反而觉得它走得特别有力。柜台上的收银机还在，但旁边多了个二维码牌，上面写着"旧书有价，故事无价"。
窗外的梧桐叶沙沙作响，老周忽然听见阁楼里传来轻轻的响动。他知道，那是被锁了十年的幻想，正在慢慢舒展翅膀。