错题博物馆的101张试卷
七月的阳光把旧书箱晒出松木板的香气，林小满蹲在地板上，从箱子最底层翻出一摞泛黄的试卷。最上面那张的日期是2020年9月17日，数学月考，卷首用红笔写着"58/150"，分数下画了三道重重的波浪线，像被风雨拍打过的海平线。
"小满，来喝绿豆汤。"妈妈的声音从厨房飘过来。林小满手指无意识摩挲着试卷边缘的折痕，突然想起高三那年父亲在书房说过的话："失败不是结果，是你在给正确的答案让路。"
那是高二下学期的9月，开学第三周的数学月考。林小满至今记得发卷时的场景——教室吊扇转得嗡嗡响，老周夹着一沓试卷站在讲台上，镜片后的目光扫过全班："这次月考，有人考出了高中三年最有价值的分数。"
她的试卷落在课桌上时，红叉像炸开的火星，在三角函数和立体几何的区域烧出一片焦土。最后一道导数题的空白处，老周用蓝笔写着："思路混乱，基础公式掌握不牢。"58分的位置被圈成醒目的红圈，像一只瞪圆的眼睛。
"林小满，来我办公室。"老周的声音像片凉飕飕的叶子，贴在后颈。
办公室里飘着茉莉茶香，老周推了推眼镜："你初中数学不是挺好的吗？"
"函数图像平移总是搞反方向，立体几何辅助线找不到......"她低头盯着自己的鞋尖，白球鞋的鞋带散成一团乱麻，"我是不是学不会数学了？"
老周没接话，翻出她的作业和周练卷摊开："你看，这道题上周周练错了，今天月考又错；这道三角函数化简，开学摸底考错，单元测还错。你不是不会，是错得太专一。"他突然笑了，"我有个建议，你试试把错题当文物收藏？"
那天傍晚，林小满抱着一摞试卷回家时，晚霞把楼道染成橘子汽水的颜色。推开门，父亲正蹲在阳台给多肉换盆，围裙上沾着泥土。"数学又没考好？"他头也不抬。
"58分。"她的声音轻得像飘起来的蒲公英。
父亲直起腰，用指节敲了敲她怀里的试卷："我当年修核电站管道时，焊接口漏了17次。每次漏了就拍照片，在本子上记温度、湿度、焊条型号，最后第18次才成功。"他从裤兜摸出个旧手账本，翻到某一页，"看，这是第7次漏的照片，焊缝有气孔；第12次是角度偏差0.5度......"
手账本的纸页已经发脆，照片边缘泛着黄，却被塑封得平平整整。林小满突然想起父亲书房里那个玻璃柜，里面摆着他第一次焊的废铁、第一次设计的管道图纸、第一次获得的工程师证书。
"明天去买个收纳盒，"父亲把多肉盆放回花架，"把每张错题卷都标上日期和错误类型，就叫......错题博物馆怎么样？"
于是，林小满的书桌右上角多了个朱红色的木盒，盒盖上用金漆描着"错题博物馆"五个字——是父亲用毛笔写的，笔锋里带着点笨拙的认真。
第一个月，博物馆里有3张周练卷、2张单元测、1张月考卷。三角函数图像平移错误3次，立体几何辅助线漏画2次，导数求导公式记错1次。她用不同颜色的便签在试卷上做标记：粉色是公式错误，蓝色是思路偏差，黄色是计算失误。
"小满最近怎么总对着试卷发呆？"同桌小棠凑过来看，"这张卷子我都扔了，你还留着？"
"老周说错题是宝贝。"林小满把试卷小心放回木盒，"我爸说，错得多说明离对的更近。"
小棠嗤笑："那你得攒多少宝贝才能变成学霸？"
深秋的晚自习，教室暖气开得很足。林小满趴在桌上改错题，草稿纸被橡皮擦出一个个洞。导数题的第二问像团乱麻，她画了七张图，写满三张草稿纸，最后发现还是错在参数范围的讨论。
"啪"的一声，一块巧克力落在草稿纸上。抬头看见老周站在旁边，手里抱着一摞试卷："我当年考研数学考了三次，第三次才过线。第一次错在概率论，第二次错在微分方程......"他抽出一张自己的旧试卷，"看，这道题我错了四次，第五次才写对。"
试卷上的红叉比她的更密集，却在空白处写满了批注："注意独立事件定义""方差公式应用条件"。林小满突然觉得那些红叉不再刺眼，像父亲手账本里的焊接缺陷记录，是通往正确的坐标点。
高三寒假，错题博物馆的木盒已经装不下了。父亲翻出闲置的玻璃展示柜，把试卷按时间顺序排列，每张旁边贴着便签："2021.3.5 周练 数列求和 错位相减法漏乘公比""2021.4.12 模考 解析几何 韦达定理应用时符号错误"。
"你看，"父亲指着3月的那张试卷，"这道题你错的时候，用的是裂项相消法，其实应该用错位相减。现在再看，是不是能一眼看出问题？"
林小满凑近看，发现便签上的字迹从歪歪扭扭变得工整，错误类型从"不会"变成"粗心""步骤遗漏"。3月的试卷旁边，贴着一张她重新做的正确解答，用蓝笔写得工工整整。
春末的模考，数学卷发到手里时，林小满心跳得厉害。最后一道导数题的题干让她瞳孔微缩——这道题的模型，她在去年11月的周练里错过，12月的单元测又错，今年2月的寒假作业第三次错。
笔在纸上走得很顺，参数讨论的步骤像解开缠绕的毛线，每一步都对应着错题博物馆里的某张便签。交卷时，她看见老周站在教室后门，朝她比了个"OK"的手势。
成绩出来那天，林小满在走廊遇见老周。他晃了晃手里的成绩单："127分，进步挺大啊。"
"因为我找到了98种做错的方法。"她笑着说。
老周愣了一下，随即大笑："好小子，把爱迪生的话改巴改巴用这儿了。"
高考前三天，林小满最后一次整理错题博物馆。玻璃柜里整整齐齐排列着100张试卷，从58分的月考卷开始，到二模的132分结束。每张试卷旁边的便签上，错误类型越来越具体，更正后的解答越来越简洁。
父亲站在她身后，指着最上面那张58分的试卷："你看，现在再做这张卷子，能得多少分？"
她拿过笔，在空白处快速计算。三角函数图像平移题，她记得要"左加右减，上加下减"；立体几何辅助线，她会先找中点连对角线；导数题的参数讨论，她能列出三种情况......
"142分。"她放下笔，"不过可能还是会有计算失误。"
父亲拍了拍她的肩："你看，这100张试卷不是失败的记录，是你和数学交手的战报。每错一次，你就知道敌人藏在哪儿，下次就能更准地攻击。"
高考数学结束那天，林小满从考场走出来，阳光明晃晃的。她摸了摸随身带的错题博物馆便签本——里面夹着父亲手账本的复印件，第一页写着："失败不是结果，是你在给正确的答案让路。"
三个月后，录取通知书寄到家里时，林小满正在整理错题博物馆。她把最后一张高考数学卷（138分）放进玻璃柜，在便签上写："第101张试卷，这次，我找到了正确的方法。"
现在，她蹲在旧书箱前，手里的高考卷边角微微卷起。妈妈端着绿豆汤走进来："看什么呢？"
"错题博物馆的老成员们。"林小满把试卷一张张放回书箱，"等我上了大学，要把它们带到宿舍，再开个分馆。"
妈妈笑着摇头："你这孩子，怎么对错题这么有感情？"
"因为它们教会我，"林小满抬头，阳光透过窗户照在脸上，"没有所谓的失败，只有还没找到正确的路。每错一次，就是离对的更近一步。"
风从窗口吹进来，掀动书箱里的试卷，那些曾经刺眼的红叉，现在看起来像绽放的梅花，在岁月里慢慢透出温暖的底色。