好的，我将按照余华的小说风格创作一个关于苦难与生存的故事。以下是故事的开头部分：

李光明第一次见到死亡是在他七岁那年的夏天。那天清晨，他像往常一样沿着铁路去捡煤渣，阳光斜斜地照在铁轨上，把生锈的铁轨照得发亮。他看见一个男人躺在铁轨中间，像睡着了一样。

男人穿着蓝色的工装，胸口别着一枚褪色的毛主席像章。他的脸朝着天空，眼睛睁得很大，像是在数天上的云。李光明蹲下来，用捡煤渣的铁钩碰了碰男人的手。手是凉的，比冬天的铁轨还要凉。

"叔，你躺这儿干啥？"李光明问。

男人不回答。李光明看见男人的裤腿被血浸透了，血已经干了，变成黑褐色。铁轨上也有血，像一条细细的小河，流向枕木的缝隙里。

李光明站起来，继续往前走。他知道死人不会说话。村里去年死了个老人，躺在棺材里三天，一句话也没说过。他走到铁路拐弯处，看见一个绿色的帆布包。包里有一本红皮日记本，三张粮票，还有半块发硬的馒头。

日记本第一页写着："1976年9月15日，今天我被开除了。王主任说我是右派，说我思想有问题。我问他什么问题，他说我自己心里清楚。我心里清楚什么呢？我只想好好干活，养活老婆孩子。"

李光明不认识多少字，但他认识"老婆孩子"这几个字。他妈妈临走时对他说："光明，妈妈去找你爸爸，你要照顾好自己。"那是三年前的事了，妈妈再也没回来。

他把日记本和粮票塞进裤兜，咬了一口硬馒头。馒头有一股霉味，但他还是咽下去了。远处传来火车的汽笛声，他赶紧跑下铁路。火车呼啸而过，卷起的风吹乱了他的头发。他数着车厢，一共四十二节。最后一节车厢经过时，他看见车窗里有个穿白衣服的女人在看他。

那天晚上，李光明做了个梦。梦见铁轨上的男人站起来，拍拍身上的土，对他说："小子，把我的日记本还给我。"李光明把日记本递给他，男人翻开本子，里面的字全变成了红色的蚂蚁，爬满了男人的手。

李光明惊醒了。月光从破窗户照进来，照在墙角的老鼠洞上。他听见老鼠在啃什么东西，咯吱咯吱的，像在啃骨头。

第二天，他又去了铁轨那里。男人不见了，只有一滩黑褐色的痕迹留在枕木上。李光明蹲下来，用手指摸了摸。痕迹已经干了，像一块铁锈。

"你在这儿干啥？"一个声音从背后传来。

李光明回头，看见一个穿蓝制服的铁路工人。工人手里拿着扳手，脸上有道疤，从左眼角一直划到嘴角。

"没干啥。"李光明站起来，把手在裤子上擦了擦。

"昨天这儿死了个人，"工人说，"卧轨自杀的。脑袋都被压扁了，像张饼。"工人用扳手比划了一下，"你看见了吗？"

李光明摇摇头。

"看见就看见了，没看见就没看见。"工人盯着他的眼睛说，"反正死个人跟死条狗差不多。这年头，死的人还少吗？"

工人走了，铁轨在阳光下闪闪发亮。李光明从兜里掏出那本红皮日记本，翻开第二页。上面写着："今天小芳发烧了，厂医务室不给看，说我是右派家属。我去求王主任，他让我写检讨，说写了就给开药。我写了三千字，他还是不给开。小芳烧到四十度，说胡话，叫我'叔叔'。我不是她叔叔，我是她爸爸啊。"

李光明合上日记本。远处又传来火车的汽笛声，他数着，这次是五十六节车厢。最后一节车厢经过时，他朝车窗里看，没看见那个穿白衣服的女人。

接下来的故事可能会围绕以下线索展开：

希望这个故事开头能满足您对余华风格作品的要求。故事通过一个孩子的视角观察死亡与苦难，用简洁克制的语言展现特殊年代里普通人的生存困境。如果需要继续发展后续情节或调整风格，请随时告诉我。