玻璃柜里的第十座奖杯
林夏擦奖杯时，玻璃柜里的倒影晃得她眼睛发酸。第十座"未来之星"机器人设计赛金奖奖杯正对着她，金属表面映出她紧绷的下颌线——这是她高二这年拿到的第三个市级奖项，可此刻奖杯上的铜绿擦了又冒，像块哽在喉咙里的硬糖。
"林社长，周老师让你去实验室。"新加入的高一学妹小棠探进头来，马尾辫上的蓝丝带晃得人眼花，"说是市创新赛的规则有变，要开紧急会议。"
实验室的门没关严，林夏听见周老师的声音从里面漏出来："今年的主题是'有温度的机器人'，重点考察情感交互功能。不是比速度，不是比力量，是比......"
"比谁的机器人会哄小孩？"陈默的声音带着点嗤笑。这个总把卫衣帽子扣在头上的编程天才，此刻正蜷在转椅里，手指无意识地敲着键盘，"去年我们用液压臂破了搬运速度纪录，今年要改做会说'你真棒'的电子宠物？"
林夏推开门时，所有人的目光都转过来。墙上的老挂钟滴答作响，指针停在下午三点——和三个月前省赛庆功宴的时间分毫不差。那天她站在聚光灯下，奖杯在指尖折射出七彩光斑，校长拍着她的肩说："林夏，机器人社的未来就靠你了。"
"规则确实变了。"周老师把平板电脑转向她，屏幕上是大赛官网的公告，"情感交互需要多模块协作，传感器、语音识别、微表情捕捉......这不是一个人的项目，需要团队配合。"
林夏的指甲掐进掌心。从初三第一次接触机器人，她就习惯了独来独往。设计图纸是她画的，电路板是她焊的，连比赛时调试程序的也是她——那些奖杯上刻着的"林夏"二字，比任何证书都更让她安心。
"我可以负责核心算法。"陈默突然开口，帽檐下的眼睛闪了闪，"但需要有人做情感模型，可能还要......"
"我来做交互设计。"小棠举起手，蓝丝带在腕间晃成小漩涡，"我学过儿童心理学，知道怎么让机器人的反应更自然。"
林夏看着他们发亮的眼睛，喉咙突然发紧。去年省赛决赛前夜，她在实验室熬了整宿，焊枪的火星溅在手腕上，烫出一串小疤——那时她多骄傲啊，觉得所有的胜利都该是孤勇者的勋章。
"下周交初稿。"周老师的话像根针，刺破了她的沉默，"林夏，你是社长，带好团队。"
第一周的讨论会开得像场混战。陈默写的算法太复杂，小棠的交互模型总卡壳，负责机械结构的阿杰把关节设计得太僵硬，机器人抬个手都像在跳机械舞。林夏站在实验室中央，手里攥着去年省赛的设计图，纸边被她捏出了毛边。
"不如用液压臂的结构改。"她指着图纸，"稳定性有保证，我们去年用这个拿过奖。"
"但液压系统太重了。"阿杰推了推眼镜，"情感交互需要轻便，小孩抱起来要舒服。"
"那用碳纤维？"陈默敲着键盘，"不过传感器的位置要重新算，否则信号会干扰。"
林夏的太阳穴突突直跳。她想起去年省赛时，自己一个人在实验室改了十七版图纸，每根导线的走向都精确到毫米——那时候多简单啊，只要自己够强，胜利就像春天的玉兰，该开的时候自然会开。
"试试这个。"小棠突然把平板递过来，屏幕上是个圆头圆脑的机器人模型，"我参考了治愈系玩偶的设计，圆弧能减少压迫感。"
林夏盯着那个没有棱角的模型，喉结动了动。三个月前的庆功宴上，校长说要把她的设计图挂在荣誉室；上个月家长会，妈妈把奖杯擦得锃亮，说要摆在客厅最显眼的位置。可此刻，这个没有液压臂、没有金属棱角的"圆头娃娃"，正用它笨拙的轮廓，撞碎她心里那面写满"胜利"的镜子。
第二周的深夜，实验室的灯还亮着。林夏蹲在地上，看着散了一地的零件——刚才测试时，机器人的语音模块突然失控，对着小棠喊了二十遍"你真丑"。陈默的耳尖通红，小棠咬着嘴唇拼命眨眼，阿杰的螺丝刀掉在地上，发出清脆的响声。
"都是我的错。"陈默突然站起来，椅子在地上划出刺耳的声响，"我不该改算法的，按去年的程序来就不会......"
"不。"林夏按住他的肩膀，掌心触到卫衣布料下生硬的骨节，"是我的问题。"她弯腰捡起那个圆头机器人，指尖拂过它被撞歪的耳朵，"我总想着用过去的方法解决新问题，可今年的比赛，要的不是更厉害的机器人，是更懂人的机器人。"
月光透过纱窗洒进来，照在玻璃柜上。第十座奖杯的倒影里，林夏看见自己的眼睛——不再是过去那种锋芒毕露的亮，而是带着点柔软的光。她想起上周去特殊学校做调研，有个坐轮椅的小女孩抱着实验室的测试机器人，说："它的手暖暖的，像我奶奶。"
"我们重新来。"她把机器人放在操作台上，"陈默，算法需要更拟人化，参考一下儿童语言数据库；小棠，交互模型加个情绪反馈机制，机器人要能感知对方的语气；阿杰，关节部分用记忆棉包裹，触感要像人的皮肤......"
第三周的清晨，实验室飘着咖啡香。林夏揉了揉发酸的眼睛，看着屏幕上逐渐成型的代码——这是陈默改的第七版算法，现在机器人能根据对话内容调整语调了。小棠抱着笔记本跑进来，脸上沾着饼干屑："我找到啦！特殊学校的老师说，孩子们喜欢机器人眨眼睛，频率控制在每分钟12次最自然。"
阿杰举着新做好的机械臂，硅胶皮肤下的传感器闪着幽蓝的光："这次绝对不会硌到小朋友，我试了二十种材料。"
林夏笑着接过机械臂，指尖触到硅胶表面的温度——阿杰在里面加了微型加热模块，32摄氏度，和人的体温差不多。窗外的玉兰树抽出了新芽，风过时落了几片花瓣在操作台上，落在机器人圆滚滚的头顶。
市创新赛决赛那天，林夏站在后台，看着舞台中央的聚光灯。机器人"小暖"正眨着圆溜溜的眼睛，给坐在轮椅上的小女孩讲睡前故事。它的声音轻轻的，像春天的雨，讲到"小熊找到了妈妈"时，还会伸出暖暖的手，摸摸小女孩的头发。
"现在，有请获奖队伍。"主持人的声音响起，"冠军是——实验中学'未来温度'团队！"
掌声如潮水般涌来。林夏走上台时，瞥见观众席里周老师在鼓掌，陈默的帽檐翘了起来，小棠的蓝丝带在人群里晃成一片海。奖杯捧在手里，这次的奖杯是暖金色的，底座刻着"有温度的创新"。
庆功宴结束后，林夏回到实验室。玻璃柜里，第十座奖杯旁边多了个空位——新奖杯还没来得及放进去。她站在柜前，看着那些曾经让她骄傲的金属奖杯，突然想起特殊学校小女孩的话："姐姐，小暖比奖杯好，因为它会陪我玩。"
月光透过纱窗，洒在新奖杯上。林夏轻轻擦了擦奖杯底座，突然发现底座内侧刻着一行小字："胜利是起点，不是终点。"
后来的日子里，机器人社的玻璃柜逐渐满了。但林夏最珍惜的，不是哪一座奖杯，而是每次比赛后，实验室里飘着咖啡香的深夜，是陈默敲键盘的声音，是小棠的蓝丝带，是阿杰举着新零件时发亮的眼睛。
她终于明白，真正的胜利从来不是握在手里的奖杯，而是学会把过去的辉煌变成脚下的台阶，然后抬头看看，更远的山巅上，还有更美的风景在等。
就像那天在特殊学校，小女孩抱着小暖说："它会长大吗？"
林夏蹲下来，摸摸小暖的头："会的，它会和我们一起，永远向前走。"
玻璃柜里的奖杯在月光下闪着温柔的光，像无数颗星星，照亮了通往更远方的路。