《母亲的骨头》
我十二岁那年，父亲离开了我们。那天早晨，他像往常一样喝完稀粥，把碗重重地摔在桌上，碗裂成了三瓣。母亲蹲在地上捡碎片，手指被割出了血。父亲看都没看一眼，拎起那个褪色的蓝布包就走了。我站在门槛上，看着他的背影消失在晨雾里。
母亲用围裙擦着手上的血，对我说："小树，去把碗碴子扔了。"
父亲走后，家里更穷了。母亲开始在纺织厂上夜班，白天还要去菜市场捡烂菜叶。她的眼睛总是红的，像被辣椒熏过一样。我常常半夜醒来，看见她坐在煤油灯下补衣服，针线在她粗糙的手指间穿梭，影子在墙上晃来晃去。
那年冬天特别冷。腊月二十三，母亲发了高烧。她裹着棉被在床上发抖，脸色像糊窗户的纸一样白。我去村里的赤脚医生那里求药，医生说要五块钱。我掏遍所有口袋，只找到三毛钱。
"没钱看什么病？"医生把听诊器往脖子上一挂，"回家喝点姜汤就行了。"
回家的路上，我看见王屠户在杀猪。猪被捆在条凳上，叫声撕心裂肺。王屠户的刀捅进去时，我闭上了眼睛。再睁开时，猪已经不动了，血汩汩地流进盆里。
"小树，"王屠户招呼我，"要不要猪骨头？熬汤最补了。"
我摇摇头。王屠户又说："不要钱，反正也是扔。"
我抱着那根还带着血丝的猪腿骨跑回家。母亲看见骨头，眼睛亮了一下，随即又暗下去。"哪来的？"
"王叔给的。"
母亲挣扎着爬起来，把骨头放进锅里。水开的时候，香味飘满了整个屋子。我蹲在灶台前添柴火，火光映在母亲脸上，她看起来没那么苍白了。
汤熬好的时候，天已经黑了。母亲给我盛了满满一碗，她自己只喝汤。我把肉夹到她碗里，她又夹回来。"你正长身体呢。"她说。
半夜里，我被母亲的呻吟声惊醒。她蜷缩在床上，额头上全是汗。我摸她的额头，烫得像刚出锅的馒头。
"妈，我去找医生。"
"别去，"她抓住我的手，"躺一会儿就好。"
我打来井水，把毛巾浸湿敷在她额头上。水很快就变热了，我又去换。来来回回，直到天亮。
第二天早上，母亲的烧退了，但开始咳嗽，咳得很厉害，像是要把肺咳出来。我去学校请了假，回来时看见她在院子里洗衣服。那么冷的天，她的手泡在冷水里，冻得通红。
"妈，你别洗了。"
"不洗你穿什么？"她头也不抬地说。
我夺过她手里的衣服，发现是我的校服。袖口破了个洞，她正在补。我突然哭了，眼泪砸在洗衣板上，溅起小小的水花。
母亲愣住了，然后把我搂进怀里。她的胸口硌得我脸疼，我能数清她每一根肋骨。她身上有股淡淡的血腥味，和猪骨头的味道混在一起。
那天晚上，我又去了王屠户家。他正在收拾摊位，地上散落着碎骨和肉渣。
"王叔，"我鼓起勇气，"能再给我一根骨头吗？"
王屠户眯起眼睛看我："昨天的吃完了？"
我点点头。其实骨头还在锅里，母亲舍不得一次吃完。
"你小子，"王屠户笑了，"等着。"
他转身进了屋，出来时手里拎着个塑料袋。"拿去吧，别让你妈知道是从我这拿的。"
袋子里是几根剃得干干净净的骨头，还有一小块肉。我道了谢，转身要走，王屠户叫住我。
"你爸还没回来？"
我摇摇头。
"狗日的。"王屠户骂了一句，往我口袋里塞了五块钱，"去买点药。"
我攥着钱跑到卫生所，买了退烧药和止咳糖浆。回家的路上，下起了雪。雪花落在药盒上，很快就化了。
母亲看见药，第一反应是问多少钱。我说王叔给的，她不信，非要我说实话。最后她哭了，眼泪滴在药片上，发出轻微的响声。
"妈，吃药吧。"
她摇摇头，把药片掰成两半，一半给我。"预防感冒。"她说。
我们就着温水吞下药片。那晚，母亲的咳嗽轻了些。我躺在她身边，听着她均匀的呼吸声，数着房顶漏进来的星光。
半夜里，我做了个梦。梦见父亲回来了，带着一袋子白面馒头。母亲笑着迎上去，父亲却一把推开她，说馒头不是给她的。我冲上去咬父亲的手，他痛得大叫，然后我就醒了。
母亲正轻轻拍着我的背。"做噩梦了？"她问。
我往她怀里缩了缩，闻着她身上熟悉的味道。屋外，风摇着光秃秃的树枝，发出呜呜的响声，像是有人在哭。
腊月二十九，母亲去厂里领工钱。回来时，她的右手指缠着纱布。我问怎么了，她说机器绞的，不碍事。可那天晚上，我听见她在被窝里偷偷地哭。
过年那天，我们用最后的钱割了半斤肉。母亲包了饺子，馅里大部分是白菜，只有一点点肉星。她包得很慢，因为右手不方便。我帮她擀皮，擀得厚薄不均。
饺子下锅时，邻居李婶来了，端着一碗红烧肉。"给孩子尝尝。"她说。
母亲推辞不过，最后收下了。李婶走后，母亲把那碗肉锁进了柜子里。"留着明天吃。"她说。
年夜饭只有饺子，但我们吃得很香。母亲把破了的饺子都夹给我，说那是"福气"。吃完饭，我们坐在门槛上看别人家放鞭炮。夜空被烟花照亮的那一刻，母亲突然说："小树，你要好好读书。"
我点点头，靠在她肩上。她的肩膀很瘦，硌得我耳朵疼，可我觉得特别踏实。
正月十五那天，父亲回来了。他胡子拉碴，身上有酒气。母亲给他盛了饭，他吃了一口就吐在地上。"这是人吃的吗？"他骂道。
母亲没说话，把饭捡起来放回自己碗里。父亲翻箱倒柜，找出了李婶给的那碗肉。肉已经有点味了，可他不管，抓起就往嘴里塞。吃完后，他抹抹嘴，又走了。
母亲坐在灶台前发呆，我蹲在她旁边。过了很久，她说："小树，妈对不起你。"
我不知道该说什么，只好握住她的手。她的手很粗糙，像砂纸一样，可我觉得这是世界上最温暖的手。
父亲再没回来。有人说在县城看见他，和另一个女人在一起；也有人说他去南方打工了。母亲从不提起他，就像这个人从来没存在过。
春天来了，母亲的咳嗽却越来越重。有时她咳着咳着就会吐出一口血。我要带她去看病，她总说没事，是上火。
四月初八，母亲晕倒在纺织厂里。工友们把她送回家时，她的脸色像纸一样白。我跑去请医生，医生来了，把完脉后直摇头。
"肺痨，晚期了。"他小声对我说，"准备后事吧。"
我跪下来求他开药，他给了我几片白色的药丸。"止疼的，"他说，"别的没用。"
母亲醒来看见药丸，问我多少钱。我骗她说很便宜，她才肯吃。那天晚上，她让我从箱底拿出一个小布包，里面是她的嫁妆——一对银镯子。
"拿去当了，"她说，"给你交学费。"
我哭着摇头。母亲叹了口气，把镯子戴在手上。"那等我走了再当。"她说。
五月的夜晚，母亲的呼吸越来越弱。我握着她骨瘦如柴的手，听着她断断续续地说话。
"小树...柜子里...有双新鞋...妈给你做的...本来想等你生日..."
我打开柜子，果然看见一双黑布鞋，针脚歪歪扭扭的，是母亲用受伤的手做的。我把鞋抱在怀里，闻到一股淡淡的血腥味。
天快亮时，母亲突然精神起来。她要我扶她坐起来，然后摸着我的脸说："你要好好的。"
这是她说的最后一句话。太阳升起来的时候，她的手凉了。
我给她换上最干净的衣服，把那双银镯子戴在她手上。入殓的人来了，说镯子得摘下来。我死死护着母亲的手，像头小兽一样咆哮。最后他们放弃了。
母亲下葬那天，下着小雨。我跪在坟前，把那双没来得及穿的新鞋也埋了进去。鞋很快就被雨水打湿了，像两只黑色的船，载着母亲去了远方。
回到家，我翻开母亲的枕头，发现下面压着一张照片。那是她年轻时的样子，站在一株桃树下，笑容明亮。照片背面用铅笔写着："给小树留念"。
我把照片贴在胸口，闻到一股淡淡的、熟悉的味道。那是母亲的味道，混合着猪骨头的香气、纺织厂的棉絮、还有永远洗不干净的血腥味。
那天晚上，我做了个梦。梦见母亲站在灶台前熬骨头汤，汤咕嘟咕嘟地冒着泡。她转身对我笑，说："小树，来尝尝咸淡。"
我跑过去抱住她，她的身体温暖而真实。醒来时，枕头湿了一大片。窗外，月光照在空荡荡的灶台上，那里曾经有一口冒着热气的锅。