老陈的第二十七次跌倒
深秋的梧桐叶扑簌簌砸在青石板上，老陈跨上那辆二手28杠时，后车轮碾过一片焦黄色的叶子，发出细碎的脆响。他左手攥着车把，右手虚虚扶着后座，指节因为用力泛出青白，像两根冻硬的胡萝卜。
"爸，您歇会儿吧，这都第七天了。"儿子小陈蹲在旁边修电动车，工具盒里的扳手叮当作响，"您都六十四了，学什么自行车？买菜有小电驴，接送妞妞有我......"
"去去去。"老陈瞪了儿子一眼，裤脚被风掀起，露出小腿上一块新添的淤青——昨天下午栽进花坛时蹭的。他弯腰调整歪了的车铃，铜制铃铛在指尖晃出半圈银光，"我年轻那会儿在厂里当钳工，三班倒，你妈生病，你刚上小学......哪有工夫学这个？现在闲了，总得把当年的缺补上。"
风里飘来炸糖糕的甜香，街角早餐铺的王婶端着托盘探出头："老陈头，又练车呢？上回见您摔那下，我这心都跟着颤。"
老陈没接话。他盯着车筐里的搪瓷缸，里面泡着枸杞红枣茶，是孙女妞妞今早塞给他的——"爷爷骑车要补充能量"。小丫头扎着两个羊角辫，说话时眼睛弯成月牙，让他想起三十年前，自己蹲在车间门口给儿子削铅笔的模样。
第一次跨上车是七天前。那辆28杠是从废品站淘的，车座磨得发亮，脚蹬子有一边螺丝松了，骑起来"咔嗒咔嗒"响。老陈扶着墙慢慢溜车，车头歪得像喝醉的人，刚松开手就"哐当"栽进冬青丛，把看门的大黄狗吓出半条街。
"平衡！关键是平衡！"对门退休的李老师蹲在旁边指导，他年轻时是中学体育老师，"骑车不是靠攥紧车把，是得让车动起来，前进的时候自然就稳了。"
老陈记着这句话。今天他特意选了段没什么人的路，从巷口的老槐树开始，到社区广场的石拱桥结束，大约二百米。他深吸一口气，左脚踩上脚蹬，右脚在地面点了两下，像只笨拙的企鹅。
"走——"他喊了一嗓子，车轱辘终于转起来。风灌进他洗得发白的蓝布夹克，后襟鼓鼓囊囊，像面褪色的旗子。前三十米还算顺利，车头虽然晃，但没歪得太厉害。老陈心跳到了嗓子眼，想起当年在车间修机床，零件卡进齿轮那刻的紧张。
变故发生在第四十米。路边的流浪猫突然从绿化带窜出来，老陈下意识捏紧刹车。车把"吱呀"一声扭向右边，他整个人跟着歪过去，膝盖重重磕在路沿石上。这是第二十七次跌倒，比昨天多了一次。
"爷爷！"清脆的喊声穿透疼意。妞妞举着创可贴跑过来，扎羊角辫的皮筋是粉色的，在风里一跳一跳，"妈妈说您又摔跤了，我带了草莓味的创可贴！"
老陈坐在地上，看着小孙女蹲在脚边，用软乎乎的手指给他贴创可贴。她的发顶还沾着幼儿园手工课的彩纸碎屑，说话时带着奶音："爷爷，我学滑轮的时候也总摔，老师说'别怕倒，倒了就爬起来接着滑'。"
老陈突然笑了。他想起儿子小时候学走路，也是这样摔得膝盖青一块紫一块，自己蹲在旁边拍手："宝宝真棒，再来一步！"后来儿子上初中，他骑二八杠载儿子上学，后座绑着铁文具盒，叮铃哐啷响一路。再后来儿子工作、结婚，他的自行车换成了小电驴，车筐里装的从课本变成了菜篮子。
"妞妞说得对。"李老师不知什么时候凑过来，手里拎着个保温杯，"我教过那么多学生，学骑车最怕的不是摔，是不敢再踩出去那一步。你看那些骑得稳的，哪个不是摔出来的？"
老陈摸着膝盖上的创可贴，草莓香混着青草味钻进鼻子。他抬头望向远处的石拱桥，桥洞下有对老夫妻在钓鱼，鱼竿上的浮标随着水流轻轻摇晃。忽然想起车间退休那年，厂长拍他肩膀说："老陈啊，退了休别闲着，找点喜欢的事儿做。"当时他只想着带孙女、买菜、遛狗，却忘了自己年轻时，也曾蹲在自行车摊前看半天，幻想有天能骑着车去郊外看油菜花。
"再来一次。"老陈拍掉裤腿的土，冲妞妞眨眨眼，"这回爷爷要是骑到桥洞，就带你去买糖画。"
妞妞欢呼着跑去找妈妈当"啦啦队"，小陈拎着扳手站在原地，欲言又止。李老师把保温杯塞给他："年轻人，你爸这是在找自己的平衡呢。人到了这个岁数，孩子大了，工作没了，总得找个新的支点。"
老陈再次跨上车。这次他没攥紧车把，手指松松搭着，像握着片秋天的梧桐叶。他望着桥洞下的浮标，想起李老师说的"前进即平衡"——或许人生就像骑车，不必总想着"稳住"，往前挪的每一步，都是在调整重心。
车轮开始转动。风掀起他的衣角，这次他没再盯着车把，而是看向远处。石拱桥的汉白玉栏杆越来越清晰，桥洞下钓鱼的老人抬头冲他笑。老陈感觉车把的晃动变轻了，像一片在水面漂着的叶子，顺着风的方向轻轻摇晃。
"爷爷加油！"妞妞的声音像只小鸟，从身后追上来。
"稳住，看前方！"李老师的喊声混在风里。
老陈数着步数：十、二十、三十......当车轮碾过桥洞前的青石板时，他突然发现，车把不知什么时候已经稳了。阳光透过桥洞洒在身上，暖融融的，像年轻时车间里的电炉。
"成功啦！"妞妞蹦跳着扑过来，小辫子扫过他的手背。老陈捏响车铃，"叮铃"一声，惊飞了桥洞下的麻雀。
那天傍晚，老陈载着妞妞在社区里转了三圈。风把妞妞的笑声吹得好远，路过早餐铺时，王婶举着锅铲喊："老陈头，明儿给你留俩糖糕！"路过儿子的电动车摊，小陈正帮邻居修刹车，抬头看见他们，也笑出了声。
后来老陈才知道，那辆二手28杠是儿子偷偷托人找的——车座是特意换的软垫子，松了的螺丝也悄悄拧紧了。儿子说："爸，您高兴就行。"
现在每天清晨，社区里都能看见老陈骑车的身影。他会绕到菜市场买把新鲜菠菜，再去公园打两套太极拳，最后在幼儿园门口接上妞妞。车筐里有时装着给老伴的菊花（她走得早，坟头的菊花开了），有时装着妞妞的蜡笔画，最底下永远放着那个泡枸杞茶的搪瓷缸。
前几天他试着骑去郊外，沿着河岸的柏油路一直走。秋风卷着芦苇荡的白穗子，掠过他的耳际。他终于明白李老师说的"前进即平衡"是什么意思——人生哪有什么完美的平衡，不过是像骑车那样，在不断往前的过程中，调整方向，修正姿势，把曾经的遗憾、现在的期待、未来的希望，都稳稳地放在车筐里。
那天他在河边坐了很久。水面倒映着蓝天，偶尔有鱼跃出，荡开一圈圈涟漪。老陈摸出兜里的全家福，照片上儿子抱着妞妞，背景是去年春节的烟花。风掀起照片边角，他轻轻按住，想起自己第一次骑车成功时，妞妞说的话："爷爷，你骑车的样子，像在飞哦。"
或许真的在飞吧。老陈跨上车，朝着家的方向蹬去。车轮碾过满地的梧桐叶，发出细碎的脆响，像极了人生里那些跌跌撞撞的脚步声——每一步都不完美，却都在朝着光的方向。