《星河摆渡人》
跨过星河迈过月亮去迎接更好的自己
程星在深夜的天文台观测室里打了个哈欠，他已经连续工作37个小时没有合眼了。作为国家深空观测站最年轻的首席科学家，他肩负着解析那个来自仙女座星系的异常信号的重任。
"频率再次偏移了0.3赫兹。"程星揉了揉发红的眼睛，手指飞快地敲击键盘调整参数。这个神秘的信号规律得不像自然现象，却又复杂得超越了人类现有技术。
就在他伸手去拿第五杯咖啡时，显示器上的波形突然剧烈扭曲，整个房间的灯光开始闪烁。程星感到一阵天旋地转，下一秒，他发现自己站在一片陌生的星空下。
"欢迎登船，程星博士。"一个温柔的女声从身后传来。
程星猛地转身，看到一个穿着银色制服的黑发女子站在一艘造型奇特的飞船甲板上。女子胸前的铭牌上写着"领航员 林月"。
"这是哪里？你是谁？"程星警觉地后退一步，脚下传来金属的触感。
"这是'远航者号'，我是你15年后的助手。"林月微笑着说，"准确地说，是平行宇宙中15年后的你留下的AI投影。"
程星这才注意到林月的皮肤在星光下泛着不自然的微光。他的科学家本能立刻被激活："你们破解了跨维度通讯？不，等等，你说'留下的'是什么意思？"
林月的笑容黯淡下来："跟我来看看吧。"
飞船内部比外表看起来大得多，像是运用了空间折叠技术。林月带他穿过长廊，最终停在一扇舱门前。舱门上有个小小的标识：程星 首席科学家 纪元2178-2193。
"这是你的个人舱室。"林月输入密码，"准确地说，是另一个你的。"
舱门滑开，映入眼帘的是一间杂乱的实验室兼卧室。墙壁上贴着密密麻麻的星图和公式，桌上堆满了数据板和工具。最引人注目的是中央的全息投影仪，正在循环播放一段影像。
投影中，年长的程星面色憔悴却目光坚定："如果你看到这个，说明我的计划成功了。我知道你有很多疑问，但时间有限。仙女座信号不是外星文明，是我们——确切地说是未来的我们发送的求救信号。"
程星感觉血液凝固了："求救？发生了什么？"
林月拉出两把椅子示意他坐下："2178年，你——另一个你发现了宇宙正在加速膨胀的异常现象。按照当时的计算，我们所在的局部宇宙将在2200年达到临界点，开始不可逆的坍缩。"
"但这不可能！"程星跳了起来，"宇宙膨胀速度是稳定的，所有观测数据都..."
"都被人为修改了。"林月打断他，"控制全球深空观测网络的'守望者'算法从一开始就在隐藏真相。你的未来版本花了十年时间才破解这个系统，那时距离末日只剩七年了。"
程星走到投影前，看着另一个自己继续讲述："我们唯一的机会是制造一个跨维度信号放大器，向所有可能的平行宇宙发送解决方案。但完成它需要特殊材料，而这种材料在我们宇宙已经..."
影像突然中断，实验室的灯光转为警戒红色。林月迅速起身："他们发现你了！守望者系统检测到了维度波动。"
"谁发现我了？这到底..."程星的话被突如其来的警报声淹没。
整艘飞船剧烈震动，墙上的显示器闪过刺眼的警告：维度壁垒破裂 入侵警告。林月拉住程星的手向走廊奔去："没时间解释了，你必须回到你的时空！"
他们奔跑着穿过摇晃的走廊，身后传来金属扭曲的可怕声响。程星瞥见舷窗外的星空正在扭曲变形，如同被无形的手揉皱的纸。
"为什么是我？"程星喘息着问，"为什么选择把我带到这里？"
"因为只有你能改变这一切。"林月在一个圆形舱室前停下，"这是'记忆转储舱'，可以将这个宇宙的所有关键数据压缩到你的潜意识中。"
舱门打开的瞬间，程星看到无数蓝色光点在其中飞舞。林月推着他进入："你回去后不会记得这一切，但当你再次分析那个信号时，知识会逐渐浮现。"
"等等！"程星抓住舱门边缘，"如果我失败了怎么办？"
林月的手抚过程星的脸颊，她的影像开始闪烁："那么所有宇宙的我们都会消失。但记住，程星博士，你不是独自面对这一切。"
她用力将程星推入舱内，舱门关闭前的最后一刻，程星看到林月身后走廊的尽头，一个巨大的黑影正快速逼近。
刺目的白光充满了程星的视野。当他再次睁开眼，发现自己趴在观测室的键盘上，电脑屏幕还显示着那个神秘信号的波形图。时间是凌晨3:17，距离他"离开"只过了三分钟。
程星揉了揉太阳穴，感觉做了一个漫长而真实的梦。梦的细节已经模糊，但有一种莫名的紧迫感压迫着他的胸口。他重新看向屏幕，这次注意到信号中隐藏的某种模式——一种他从未想过要寻找的模式。
"等等..."程星突然坐直身体，"如果假设信号不是传递信息，而是在描述某种结构..."
他的手指开始疯狂敲击键盘，调出新的分析程序。窗外，黎明的第一缕阳光穿透云层，照在他疲惫却闪烁着决心的脸上。
在某个遥远的维度，"远航者号"的残骸漂浮在虚空中。林月的全息投影站在破碎的舷窗前，注视着星河中一个刚刚亮起的新光点。她的嘴角扬起微笑，然后随着最后一丝能量的耗尽，化为无数光点消散在宇宙中。
而在程星的世界，一个前所未有的研究项目正悄然启动，代号"星河摆渡人"。