在星图褶皱里重逢
凌晨三点的工作室像被按了静音键。
林小满的数位笔悬在屏幕上方，笔尖蓝光在星图草稿上晃出细碎光斑。她盯着屏幕里那片“星河”——用AI生成的星云图泛着塑料感的紫，银河的旋臂像被揉皱的丝绸，连最基本的星等分布都透着敷衍。
“这根本不是宇宙。”她对着空气嘀咕，把草稿拖进回收站时，鼠标突然顿住。回收站里躺着二十七个版本的“航天主题展主视觉”，每个版本的备注都写着日期和修改原因：“不够浪漫”“缺乏科技感”“没有温度”。
手机在桌角震动，是妈妈发来的视频通话。林小满手忙脚乱去按拒接键，屏幕却先亮了——镜头里是客厅那盆养了八年的蝴蝶兰，妈妈的声音从花后冒出来：“小满，你王姨家闺女昨天领了结婚证，你李叔家儿子升了部门经理……”
“妈，我在赶方案。”她打断得有些生硬。
“赶方案赶方案，你都毕业五年了，还是个小设计师？”妈妈的声音突然拔高，“上次你爸去医院复查，楼道里遇见个航天所的老教授，人家孙女才二十八就评上高级工程师了……”
视频被切断的瞬间，林小满的指甲深深掐进掌心。她想起上周在咖啡馆听到的对话，两个女生捧着拿铁说：“现在的设计师啊，只会抄网红风格，哪有什么灵魂。”那时她的咖啡杯壁正凝着水珠，顺着指缝往下淌，像极了此刻眼眶里的热意。
凌晨四点的风从落地窗缝挤进来，吹得桌上的《中国航天史》哗啦翻页。书页停在1992年9月21日那章，黑体字写着“中国载人航天工程正式立项”。林小满鬼使神差地摸出手机，搜索框里跳出“航天设计师日常”，手指悬了悬，最终输入“宇航员训练中心开放日”。
三天后，她站在航天城的参观通道里，隔着玻璃看模拟失重训练水槽。穿蓝色连体训练服的姑娘正被教练系上配重带，水漫过她的下巴时，突然抬头冲玻璃外笑了笑。林小满被那笑容烫到似的后退半步，却听见讲解员说：“这位是预备航天员陈昭，今年刚通过第二轮选拔。”
“能采访她吗？”林小满追着讲解员跑，“就五分钟，关于她眼里的宇宙。”
陈昭的休息室有股淡淡的消毒水味，墙上贴着从国际空间站拍回的地球照片，桌角摆着半块没吃完的压缩饼干。“我第一次进离心机的时候，过载压得眼球都在疼。”她擦着训练服上的水渍，“教练说，当你觉得自己要撑不住时，就想想你为什么要飞。”
“那你为什么要飞？”林小满的笔记本停在空白页。
陈昭指了指窗外的发射塔：“我小时候住在大凉山里，夜里抬头就能看见银河。有次暴雨冲垮了山路，救援队是坐着直升机来的。我蹲在石头上看螺旋桨搅碎雨幕，突然想，要是能去更远的地方看看，该多好。”她顿了顿，“后来我成了飞行员，再后来考航天员，每次撑不下去时，就想想山里的银河——那么远，那么静，可它一直都在。”
那天傍晚，林小满坐在航天城的草坪上，翻看着陈昭送她的《航天员训练笔记》。风掀起书页，一张泛黄的照片飘出来：扎羊角辫的小女孩站在土屋前，背后是漫天星斗，照片背面写着“昭昭六岁，摄于1998年夏”。
她突然想起自己的六岁。那时住在老城区的筒子楼，阳台对面是广告牌，夜晚只有路灯的光。妈妈总说“别盯着天看，小心脖子疼”，爸爸会偷偷给她买星空图册，在台灯下用红笔圈出猎户座、天蝎座，说：“等爸爸攒够钱，带你去看真正的银河。”
可爸爸的病来得太快。化疗的副作用让他连仰头的力气都没有，最后一次清醒时，他指着病房窗外的月亮：“小满，爸爸可能去不了了，但你要替我……”
手机震动，是甲方发来的消息：“方案还是不够打动人，再加些情感元素吧。”
林小满望着远处的发射塔，突然有了主意。
接下来的半个月，她跑遍了航天城的各个角落：在航天医学工程研究所记录航天员的心率曲线，在航天食品实验室尝了十七种太空月饼，甚至跟着地面测控站的工程师值了个通宵班——当“神舟十七号”飞船进入测控区时，监控屏上的绿色光点突然开始闪烁，整个机房爆发出欢呼声，有人红着眼眶说：“它回家了。”
这些碎片在她的设计稿上慢慢拼凑成形状：主视觉是一张由无数小照片组成的银河，每张照片都是航天人背后的故事——有老工程师和女儿的合影（“她出生那天，我在发射场加班”），有年轻设计师的手绘稿（“为了减重0.1克，改了二十八版”），还有陈昭六岁时的星空照。银河中心是爸爸在病床上指着月亮的侧影，旁边用细字写着：“宇宙那么大，但爱比宇宙更远。”
交稿那天，甲方总监盯着屏幕看了十分钟，突然说：“我爷爷是两弹一星元勋，他临终前说，最遗憾的是没看过自己设计的卫星上天。”他抬头时眼眶泛红，“这版方案，有温度。”
开展前一晚，林小满在展厅里调试灯光。暖黄色的追光打在主视觉上，那些小照片像散落在银河里的星子。陈昭穿着便服走进来，手里捧着一束蓝星花：“我请了假来捧场，这花叫‘星辰花’，像不像我们山里的银河？”
“像。”林小满摸了摸花瓣，“陈昭，你说宇宙里真的有平行时空吗？”
“或许吧。”陈昭望向主视觉里的老照片，“但我觉得，每个现在的我们，都是无数个过去的自己跨山越海来见的。”
开展当天，展厅里人潮如织。有白发老人扶着轮椅慢慢移动，指着照片说：“这是我当年在发射场的工牌！”有穿校服的小姑娘趴在玻璃展柜前，看航天员的手套上细细的针脚；还有个小男孩拽着妈妈的衣角喊：“妈妈，我长大也要当航天员，去接星星回家。”
林小满站在角落，看着爸爸的照片被暖光照得发亮。手机突然震动，是妈妈发来的消息：“你爸在电视上看到展览了，非让我推他来现场。他说……他说小满终于活成了自己的光。”
暮色降临时，陈昭拉着林小满跑到展厅外的天台。城市的灯火在脚下流淌，头顶的夜空里，一颗星星正缓缓移动——那是“天宫”空间站在过境。
“看，它在飞。”陈昭的声音里带着笑。
林小满仰起头，突然想起很多年前的夜晚。那时爸爸还没生病，他们挤在阳台的小凳子上，爸爸举着望远镜说：“看，那是织女星，那是天津四……”风掀起她的发梢，带着楼下槐树的香气，和此刻的晚风一样温柔。
原来所谓“跨过星河迈过月亮”，从来不是要抵达某个遥远的终点。而是在追寻的过程中，终于看清了自己心里最亮的那盏灯——它来自爸爸的望远镜，来自陈昭山里的银河，来自每个在岁月里坚持发光的自己。
夜风拂过脸颊，林小满轻轻笑了。她知道，那个在深夜对着电脑掉眼泪的姑娘，那个被妈妈唠叨时委屈的姑娘，那个在航天城草坪上翻照片的姑娘，此刻都站在她身边，拉着她的手，一起望向星空。
而星空之下，她终于和更好的自己，撞了个满怀。