天份的坟墓

老李头死的时候，村里人都说他是被自己的天份害死的。

我认识老李头那会儿，他已经是个干瘪的老头子了，整天坐在村口那棵歪脖子树下，手里攥着一把破旧的二胡。他的手指修长，骨节分明，像是专为拉琴而生的。可那把二胡从来就没发出过像样的声音，只有断断续续的吱嘎声，像是垂死的老鼠在叫唤。

"老李头年轻时候可不得了，"村东头的王婆子总爱跟人念叨，"他那双手啊，天生就是拉琴的料。十岁那年，城里来了个戏班子，班主听了他拉的曲子，当场就要带他走，说是要把他培养成角儿。"

老李头的故事在村里流传了很多年。据说他天生就懂音律，没学过一天琴，却能拉出让人落泪的调子。那个戏班主说他是百年难遇的天才，将来一定能名扬天下。

"那他为啥没去？"每次听到这里，总有年轻人这么问。

"嗨，他说学琴太苦，天天练得手指流血，不如在家种地自在。"王婆子撇撇嘴，"那班主在他家门口跪了三天，最后抹着眼泪走了。"

我十六岁那年，村里来了个音乐学院的教授，说是下乡采风。他听见老李头在树下吱吱呀呀地拉琴，整个人像被雷劈了一样站在那里。

"这音准……这指法……"教授激动得语无伦次，"老人家，您这技术跟谁学的？"

老李头抬起浑浊的眼睛："天生的。"

教授更激动了，说老李头是活化石，是民间音乐的瑰宝，非要请他到学校去当客座教授。老李头还是摇头，说年纪大了，折腾不动。

那天晚上，我看见教授一个人坐在田埂上哭。我问他哭啥，他说："那么好的天赋，就那么浪费了……太可惜了……"

老李头活到八十三岁。死前那天，他突然精神起来，把家里那把积灰的二胡拿出来，坐在院子里拉了一整天。调子还是不成调，但村里人都说，那声音听着让人心慌。

第二天早上，他儿子发现他靠在床头死了，怀里抱着那把二胡，十根手指死死扣在琴弦上，掰都掰不开。下葬的时候，那把琴就跟他一起埋了。

现在村里教育孩子都用老李头当例子："看见没，再好的天份不努力也是白搭，最后只能带着进棺材。"

有时候我路过村口那棵歪脖子树，仿佛还能听见吱吱呀呀的琴声。那声音不是在演奏，而是在哭泣，为所有被浪费的天赋，为所有未曾绽放就凋零的可能。