《活着》

我认识福贵那年，他六十五岁。他蹲在村口的土墙根下，像一截枯树桩。阳光照在他脸上，皱纹里夹着泥土，眼睛浑浊得像两口老井。

"活着好啊。"他总这么说，牙齿缺了三颗，说话漏风。

福贵年轻时是个少爷。他爹是地主，家里有三十亩地。福贵喜欢赌，把家产输光了。他爹气死了，他娘哭瞎了眼。后来他娶了家珍，生了凤霞和有庆。

"那时候我傻啊。"福贵说，用树枝在地上划拉，"不知道钱金贵。"

家珍是个好女人。福贵输光家产那天，她没哭没闹，只说："咱从头来。"他们搬进了茅草屋，家珍给人缝补衣裳，福贵去租地种田。

有庆十二岁那年死了。学校要炼钢，让孩子们去搬砖。有庆瘦小，被砖堆压死了。福贵背着儿子回家，家珍摸着有庆的脸，一滴泪也没掉。

"家珍硬气。"福贵说，眼睛看着远处，"比我有出息。"

凤霞长大了，嫁给了二喜。二喜是个偏头，但对凤霞好。凤霞生孩子时大出血，死了。孩子活了下来，取名苦根。二喜在工地干活，被水泥板砸死了。

"命啊。"福贵说，用粗糙的手掌抹了把脸。

家珍得了软骨病，躺在床上三年。她死的那天，对福贵说："下辈子还跟你。"福贵点点头，给她换上干净衣裳。

现在福贵和苦根过活。苦根七岁那年，吃豆子撑死了。福贵一个人活着。

我去看福贵时，他正在田里干活。太阳毒辣，他的背弯得像张弓。

"歇会儿吧。"我说。

他直起腰，擦了把汗："歇啥，活着就得干活。"

去年冬天，福贵买了头老牛。牛也老了，干不动活。村里人笑他傻。福贵不理会，每天牵着牛去田里。

"它像我。"福贵摸着牛脖子，"都老得没用了。"

牛有时不肯走，福贵就骂："福贵啊，你个懒骨头。"村里人听了笑，说福贵糊涂了，把自己的名字安在牛身上。

"我没糊涂。"福贵对我说，"牛就是我，我就是牛。"

昨天我去看福贵，他躺在炕上，病了。牛站在院子里，不时叫两声。

"我不怕死。"福贵说，"就是放心不下这头牛。"

我给他倒了碗水。他喝了一口，突然笑了："家珍他们等着我呢。"

今天早上，福贵死了。牛在院子里站了一天，不吃不喝。傍晚时，它突然倒下，也死了。

村里人说，这牛通人性。我知道，它只是太老了。就像福贵说的，活着就得干活，干不动了，就该死了。

我把他们埋在了一起。坟头没立碑，只插了根柳枝。春风一吹，柳枝就绿了。

活着真好，死了也不差。福贵这辈子，值了。