《早起的父亲》

天还没亮，李有福就醒了。他躺在硬板床上，听着窗外蟋蟀的叫声。这是三十年来养成的习惯，比闹钟还准。他摸索着穿上那件洗得发白的蓝布衫，动作轻得像只猫。

厨房里，他往灶膛里塞了把干草。火苗"噗"地窜起来，照亮了他沟壑纵横的脸。锅里水刚冒泡，儿子李强揉着眼睛进来了。

"爹，又这么早？"李强打了个哈欠。

李有福往灶膛里添了根柴："早起的鸟儿有虫吃。"

这话他说了三十年。从生产队记工分那年头，到后来承包责任田，再到现在儿子在县城开了家五金店。日子像村口那条河，流着流着就变了模样。

李强舀了瓢凉水洗脸："现在谁还起这么早？五金店九点才开门。"

"我种地那会儿，天不亮就得下地。"李有福搅着锅里的粥，"你爷爷说，人勤地不懒。"

粥在锅里咕嘟咕嘟响。李有福想起那年大旱，河床裂得像龟壳。全村人就他天天寅时起来，走三里地去山脚挑水。后来别人家的玉米都蔫了，就他家的穗子沉甸甸的。

吃过早饭，李有福蹲在门槛上抽烟。烟是自家种的旱烟，呛得很。他望着远处雾蒙蒙的山，突然说："我去趟县城。"

李强差点被粥呛着："您去干啥？"

"看看。"李有福把烟锅在鞋底上磕了磕，"看看。"

班车摇摇晃晃开了两个小时。李有福坐在最后一排，怀里抱着个布包袱。前排两个年轻人在玩手机，手指头划拉得飞快。他想起自己第一次进城，是给公社送公粮，走了整整一天。

五金店开在城西市场。李有福站在对面看了半天，九点二十了，卷帘门才哗啦啦升起来。儿媳妇小芳打着哈欠出来摆货，看见他时吓了一跳。

"爹？您怎么来了？"

李有福没说话，把包袱递过去。里面是二十双棉布手套，针脚密得像蚂蚁搬家。

"天冷了，"他说，"干活用的。"

小芳眼眶有点红。去年冬天她抱怨进货款压得多，没钱买手套，手上都是冻疮。这话她就随口一说，没想到老人记了一年。

李有福在店里转了一圈。货架上的螺丝钉亮闪闪的，比他当年在农机站见的齐整多了。墙角堆着几个纸箱，标签上写着"网红爆款"。

"这卖的动？"他指着箱子里奇形怪状的工具。

小芳笑了："现在年轻人都网购这个，说是居家必备。"

中午李强回来，看见父亲在帮客人找扳手。老人动作不快，但每个零件在哪记得清清楚楚。

"爹，您歇着吧。"

李有福摆摆手："你去吃饭。"

下午三点，来了个穿西装的。说是市场管理处的，要收什么"品牌推广费"。李强赔着笑递烟，那人看都不看。

"两千八，月底前交齐。"

李有福突然开口："有文件吗？"

西装男愣了一下。老人从柜台底下摸出老花镜，慢吞吞地说："我儿子在农机站干了十年，收费得看红头文件。"

那天晚上，李强买了瓶好酒。父子俩就着花生米喝到星星出来。

"爹，您怎么知道那是骗子？"

李有福抿了口酒："真收费的，都赶在上午来。"他顿了顿，"就像种地，赶早不赶晚。"

酒喝到一半，李强手机响了。是批发商，说明天有批紧俏货，先到先得。

"我五点去排队。"李强放下酒杯。

李有福笑了。皱纹在煤油灯下像田垄似的舒展。他想起三十年前那个清晨，他第一个到大队部签了承包合同。那时候他不知道，改变命运的不是跑得多快，而是起得够早。

窗外，最后一颗星星隐去了。东方泛起鱼肚白。