玻璃柜台里的哑剧
梅雨季的潮气顺着青石板缝往骨头里钻，老周的"观瓷阁"却永远浮着一层干爽的旧香。檀木柜台擦得能照见人影，十二件汝窑天青釉瓷在丝绒衬布上排开，每道冰裂纹里都凝着北宋的雨。
"老板，这只洗笔盂开个价？"
西装革履的男人第三次叩响柜台，指节敲在红木上的声音像不耐烦的鼓点。老周的拇指还停在那只葵口碗的冰裂纹上，他抬头时，玻璃吊灯在老花镜片上晃出一片光斑，恰好遮住了眼底的情绪。
"不卖。"
三个字像块冷硬的砖，砸得男人西装口袋里的车钥匙叮当响。他扯了扯真丝领带，金表链在腕间滑出一道亮线："我查过，这是民窑仿品。去年保利春拍，同类器物成交价不过八万。"
老周的手指沿着碗口转了半圈。这只碗是他二十年前在潘家园蹲了三天，从个挑着竹筐卖咸菜的老汉手里换的。当时老汉说，这是他爷爷当年给宫里烧瓷的窑工偷偷带出来的，裹在铺盖卷里过了卢沟桥。老周记得那天落着细雪，他用半车蜂窝煤换了这只碗，蹲在墙根啃冷馒头时，哈出的白气里全是天青色的梦。
"八万我能买十只。"男人从鳄鱼皮包里抽出份鉴定报告，纸页窸窣的声音惊得梁上的铜铃轻颤，"您看，釉色偏灰，支钉痕过深，胎土也不对——"
"喝茶。"老周突然起身。
他转身走向后堂，粗布围裙扫过柜台边缘的积尘。博古架上的紫砂壶养了三十年，壶身包浆像抹了层蜜。男人看着他往壶里投了把陈年老普洱，水沸时的咕嘟声里，老周突然说："我师父教过，看瓷要听声。"
瓷勺敲在葵口碗上，清越的鸣声在店里荡开。老周闭着眼，喉结动了动："真汝窑的声音，像雨打青瓦。仿的？"他又敲了敲男人带来的鉴定报告，"像敲铁皮罐头。"
男人的脸涨成猪肝色。他突然想起三天前在行业群里看到的消息——观瓷阁要拆迁了，这片老街区要改造成文化创意园，据说有资本在背后运作。他捏着报告的手紧了紧，语气却放软："其实我们公司是想整体收购这间店。您看，保留原样，每年给您分红......"
老周的茶盏重重落在木桌上，茶水溅在鉴定报告上，晕开团模糊糊的墨渍。他盯着男人领带上的钻石别针，那枚别针在灯光下闪得刺眼，像块粘在西装上的碎玻璃。
"知道我师父怎么死的么？"
老周突然开口。男人愣住，下意识坐直了身子。
"文革那会，红卫兵抄了他的窑。他藏在灶膛里的三十件瓷器，全被砸在院儿里。"老周的指节抵着博古架，指缝里漏出的光落在他手背上，那里有道新月形的疤，"他跪在碎瓷片上，捡了块最完整的碗底，捧在手里说'这是雨过天青啊'。然后......"老周摸出根烟，火柴擦燃的声音比惊雷还响，"他把那块碗底吞了。"
店里静得能听见烟丝燃烧的噼啪声。男人张了张嘴，又闭上。老周吐了口烟，烟雾里他的眼睛亮得惊人："我师父说，瓷这东西，是窑工拿命焐出来的。你烧一窑，成十件是运气，成一件是造化，全碎了......"他掐灭烟头，火星子落在鉴定报告上，"那是老天爷在骂你。"
男人突然站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。他抓起鳄鱼皮包，金表磕在柜台上，留下道细痕："行，您就守着这些破碗烂罐吧！等拆迁队来了，看您拿什么——"
"等等。"
老周的声音像根细钢丝，把男人的脚步钉在原地。他走到柜台前，捧出那只葵口碗。窗外不知何时落起了雨，天青色的瓷在雨幕里泛着幽光，像块凝固的青天。
"您......您要卖？"男人的声音发颤。
老周没说话。他走到店门口，抬手把碗举到雨里。雨滴打在釉面上，顺着冰裂纹往下淌，像极了千年前那个雨过天晴的早晨，窑工掀开窑门时，脱口而出的"雨过天青云破处"。
"啪——"
瓷片飞溅的声音惊飞了檐下的麻雀。老周蹲在碎瓷堆里，捡起块带碗底的碎片。男人看见那上面模模糊糊的"大观年制"款识，突然想起鉴定报告最后一页的备注：因釉层过厚，款识无法确认。
"知道我为什么不卖么？"老周把碎片凑到眼前，雨丝落在他花白的头发上，"不是因为钱。是你们这些人，"他抬头看向男人，目光像把淬了冰的刀，"连碰它的资格都没有。"
男人倒退两步，后背撞在玻璃展柜上。展柜里的十二件瓷器在雨幕中泛着冷光，每道冰裂纹都像张紧闭的嘴。他突然明白，老周的沉默从来不是无话可说。那是对喧嚣的轻蔑，对功利的不屑，是用最安静的方式，把所有的欲望和算计都摔得粉碎。
雨越下越大。老周蹲在碎瓷前，用袖口仔细擦着那片碗底。雨水顺着他的下巴滴在瓷片上，混着三十年前师父咽气前的血，混着千年前窑火烧出的天青色，在地面上晕开片模糊的蓝。
后来拆迁队来的时候，观瓷阁只剩半面墙。有人在瓦砾堆里捡到块碎瓷，上有模糊的"大观"二字。文物局的专家看了直叹气："要是完整的，至少值八百万。"
但老周再也没开过店。有人说他去了景德镇，在某个老窑厂当学徒。也有人说，常在雨夜里看见他蹲在老房子遗址前，对着空地敲着什么——据说那声音清越如磬，像雨打青瓦。
而那个西装革履的男人，后来在行业论坛上提起这事，总说："最可怕的不是吵架，是对方看你的眼神，好像你和你的钱，连给那堆碎瓷片擦灰都不配。"
他说这话时，腕上的金表早就换成了电子表。没人知道，从那天起，他再没买过任何古董。