《下坡之路》

夏日的阳光像融化的黄油般黏稠，我跨上那辆老旧的自行车时，钢架发出不堪重负的呻吟。这辆车陪了我十五年，从大学到现在中年危机。车漆剥落的地方像老人斑，链条时不时发出咔哒声，像关节疼痛的抗议。

"你真的要骑这条路线？"妻子站在门口，手里捏着我的体检报告。上周医生警告我血压和胆固醇都超标，开了一堆药片和一句"改变生活方式"的医嘱。

"总得有个开始。"我拍了拍车座，没敢告诉她这条路线有多陡——从郊外山顶一路下坡到城里，据说曾经出过事故。

踩着踏板离开小区时，我感觉肺部像塞了两团棉花。前五百米的上坡路段就让白衬衫黏在后背上，汗水滑进眼眶，模糊了路牌上"危险路段"的红字。一只知更鸟从灌木丛惊起，翅膀拍打空气的声音像某种警告。

山顶的风带着松针的苦香。我停下车，看着蜿蜒向下的沥青路面在树影间时隐时现。三十七岁的人生突然像这山坡一样在我面前展开——前半段艰难攀爬，现在正要开始俯冲。刹车片检查了三遍，我深吸一口气，松开手闸。

速度带来的快感立刻取代了所有忧虑。风把衬衫吹成鼓起的帆，车轮碾过碎石的震动从手掌直窜脊椎。拐过第一个弯道时，我看见护栏外陡峭的山崖，几丛野杜鹃扎根在岩缝里，开得没心没肺。

第二个弯道更急。身体本能地向内倾斜时，车把突然剧烈抖动。"死亡摇摆"——车友说的这个词跳进脑海。我死死握住把手，感到后轮微妙地打滑。某个瞬间我以为要飞出去了，但车轮突然重新咬住路面，心脏却还在胸腔里横冲直撞。

下坡过半时遇见一个徒步的老人。他站在路边啃苹果，银发像团蓬乱的蛛网。"刹车还好用么？"他含糊不清地问。我没停车，只挥了挥手，听见他在背后喊："控制速度比拼命刹车重要！"

这句话刺进耳膜时，第三个急转出现了。阳光突然被云层切断，路面变成暗沉的蓝灰色。我捏下刹车的瞬间意识到错误——前轮猛然锁死，身体因惯性前冲时，十五年陈旧的刹车线终于"啪"地断裂。

世界开始旋转。护栏、树影、天空在视野里搅拌成模糊的色块。某个飞出去的瞬间，我莫名想起二十岁时第一次骑车冲坡，摔得满嘴泥沙却哈哈大笑。那时以为人生永远上坡，不知道真正的考验都在俯冲时刻。

撞击来得突然又缓慢。灌木丛接住了我，细枝在手臂刮出无数红线。自行车在五米外倒立着，前轮还在空转，像只固执的秒表。我躺在那里喘气，发现天蓝得令人羞愧，某处有只啄木鸟在笃笃敲打树干。

一小时后的急诊室里，护士给擦伤消毒时疼得我龇牙咧嘴。"算你运气好。"医生看着X光片说，"只是轻微骨裂。"他眼镜片后的眼睛突然带了点笑意："下回记得，太陡的坡要之字形下。"

回家的出租车上，我看着缠绷带的手臂和塞在后备箱的破车。手机震动，妻子发来消息："药店说降压药缺货，要不要换另一种？" 我回复"先不换了"，然后摇下车窗。风裹着尾气味灌进来，我突然笑起来——原来平衡从来不是静止状态，而是不断跌倒又修正的过程。

黄昏的光线里，我看见自己在车窗上的倒影，头发里还挂着片山上的树叶。身后，太阳正沿着城市天际线平稳下滑，像辆熟悉路况的自行车，知道每个需要减速的弯道。