楼下的风信子
九月的海风裹着咸湿的潮气钻进楼道时，林秀芬正蹲在玄关换拖鞋。塑料鞋底在防滑垫上打滑，她伸手扶住墙，指尖触到一片黏腻——这是南方梅雨季残留的痕迹，哪怕已入秋，墙面仍像刚被人哈过一口气似的，洇着细密的水珠。
"妈，您又把棉拖鞋带来了？"女儿小芸从厨房探出头，围裙上沾着菠萝蜜的黏液，"这边冬天也不冷，穿夹脚拖就行。"
林秀芬没接话。她把磨得发亮的蓝布棉拖塞进鞋柜最里层，那里还躺着半瓶没拆封的老干妈的油辣子，和一袋晒干的茴香籽——都是从三百公里外的北方小城带来的。三个月前，小芸怀孕，女婿周远在电话里说："妈，您来帮着搭把手吧。"她收拾行李时，老伴儿老张蹲在院儿里抽旱烟："咱闺女从小没离开过您，去就去吧，反正我一个人吃馒头就咸菜也惯了。"
可来了才知道，"搭把手"远不是想象中那样。小芸家在十八层，推窗见海，却没有她熟悉的槐树和蝉鸣。厨房的抽油烟机声音大得像拖拉机，冰箱里永远塞着她叫不上名的热带水果。最要命的是，楼下那户人家的阳台种了一排风信子，粉的、紫的、蓝的，开得热闹，可她总觉得那花香气太冲，夜里躺在床上，总像有团棉花堵在鼻子里。
"妈，今天社区有孕妇课堂，您陪我去呗？"小芸晃着她的胳膊，孕肚已经显了形，"听说还有手工课，教做婴儿鞋。"
林秀芬低头看自己的手。这双手在北方的风沙里搓过煤球、纳过千层底、腌过十斤装的酸菜坛子，此刻却在空调房里泛着不真实的白。她推脱："我去凑什么热闹，你周远不是休息吗？"
"他公司临时加班！"小芸的声音里带了点撒娇的尾音，"妈，您来这儿都三个月了，除了去超市买菜，都没跟人说过话。楼下王阿姨说，社区活动室有个剪纸班......"
"剪纸？"林秀芬的手指无意识地动了动。她想起老家的冬天，窗户上糊着新裁的红窗花，她蹲在炕头，剪个"连年有余"能剪一下午，邻居们端着玉米面窝窝头来串门，说："秀芬手巧，剪的兔子比真的还灵。"
那天下午，林秀芬跟着小芸走进社区活动室时，正赶上王阿姨在教折纸鹤。活动室的窗户开着，穿堂风里飘来楼下风信子的甜香，混着新刷的墙漆味，有点刺鼻。她缩在角落的塑料凳上，看几个老太太有说有笑地折着纸，忽然听见王阿姨喊："这位大姐面生啊，来试试？"
她摇头，指尖却摸向随身带的布包。那里面装着她从老家带来的剪刀——黑檀木柄，刃口磨得发亮，是老张结婚时送她的礼物。鬼使神差地，她掏出剪刀，从包里翻出半张超市广告纸，"咔嚓咔嚓"剪了起来。
"哎呦！"王阿姨凑过来，"这是'丹凤朝阳'？这翅膀的纹路剪得细！"
活动室里的人都围了过来。林秀芬的耳朵渐渐红了，手下却没停。她剪了只振翅的凤凰，尾羽层层叠叠，连眼瞳里的光都剪得透亮；又剪了对并蒂莲，花瓣边缘带着细微的毛边，像真的沾了晨露。有人递来红色卡纸，有人搬来更亮的台灯，不知谁还泡了杯茉莉花茶，搁在她手边。
"大姐贵姓？"王阿姨递来一块芝麻糖，"我叫王淑兰，住三单元502，就爱跟手巧的人打交道。"
"姓林，林秀芬。"她咬了口芝麻糖，甜得舌头都颤了——这和老家的高粱饴不一样，可意外的好吃。
那天之后，林秀芬的生活像被重新拧开了水龙头。每周二、四下午，她雷打不动去社区活动室教剪纸。她教老人们剪"百福图""吉祥葫芦"，教孩子们剪小兔子、小帆船。有人带了自家种的芒果来分享，有人把女儿从海南寄来的椰子糖硬塞给她。她渐渐知道，王阿姨的儿子在深圳做程序员，李奶奶的老伴儿去年走了，张叔每天早上五点去海边打太极......
"妈，您最近怎么回来得越来越晚？"小芸摸着肚子笑，"我刚才去活动室找您，看见您被围在中间，跟明星似的。"
林秀芬哼了声，把刚剪的"麒麟送子"塞进女儿手里："这是给我外孙的，别让周远那小子乱扔。"她想起昨天在活动室，李奶奶拉着她的手说："小林啊，你剪的窗花比我闺女从网上买的那些花哨玩意儿强多了，咱们这把年纪的，就爱这种老手艺。"
变化是从一场台风开始的。天气预报说"烟花"要登陆，社区通知各家各户收晾在外面的东西。林秀芬跟着王阿姨挨家挨户敲门提醒，路过楼下那户人家时，发现阳台的风信子还搁在外面。"这家人应该是出差了。"王阿姨踮脚看了看紧闭的窗户，"上回听张叔说，小两口在医院上班，最近疫情忙。"
林秀芬没说话，转身跑回家。她翻出小芸买的防水布，又找了根晾衣杆，踩着梯子把风信子一盆盆挪到楼道里。风已经起了，吹得她灰白的头发乱飞，可她顾不上，只想着这些花要是被台风吹折了，多可惜。
台风过境那天，林秀芬在客厅搭了地铺。小芸说："妈，您回屋睡吧，我跟周远看着就行。"她摇头："我在这儿踏实。"窗外的雨砸在玻璃上，像有人拿石子儿拼命砸。她忽然想起老家的土房子，暴雨天漏得厉害，老张总是举着塑料布在房顶上跑，她抱着被子在屋里接水。那会儿觉得日子苦，可现在想来，连漏雨的声音都是亲切的。
第二天清晨，雨停了。林秀芬推开窗，咸湿的风里裹着股清甜——是楼下的风信子。不知什么时候，那户人家的女主人站在楼道里，正弯腰收拾花盆。她抬头看见林秀芬，眼睛一亮："阿姨，是您帮我收的花吧？我听王阿姨说了！"她掏出一盒包装精致的牛轧糖，"这是我妈从台湾寄来的，您尝尝。"
林秀芬接过糖，忽然发现风信子的香气没那么冲了。或许是闻习惯了，或许是花本身变温柔了。她蹲下来帮着搬花盆，女主人说："阿姨，我听活动室的人说，您剪的窗花特别好看。等我休产假，能跟您学吗？"
"学什么学，我这把老骨头......"话没说完，自己先笑了。
年底，老张来南方过年。林秀芬去机场接他，远远看见那个裹着军大衣的老头，在人群里显得格外扎眼。"这儿又不冷，穿这么厚！"她嘴上抱怨，手却接过他的行李。老张打量着四周，忽然说："秀芬，你变了。"
"变什么？"
"气色好多了。"老张嘿嘿笑，"在老家那会儿，你总说楼里没暖气，广场舞太吵。现在倒好，电话里跟我说社区要办年货节，让我来给你搭把手剪窗花。"
年货节那天，社区广场挂起了红灯笼。林秀芬和老张的剪纸摊前围满了人：有要"花开富贵"的，有要"马上封侯"的，还有小年轻追着要剪情侣头像。小芸抱着刚满月的外孙来"视察"，孩子的小帽子上别着林秀芬新剪的"长命锁"，在风里一颠一颠的。
"妈，您看！"小芸指着广场角落，"那不是楼下的风信子吗？"
林秀芬顺着看过去，十几盆风信子摆成心形，粉的、紫的、蓝的，开得正好。花旁边立着块小牌子，写着"感谢林阿姨的守护"。她忽然想起三个月前刚搬来时，总觉得这花香太浓，可现在闻着，只觉得甜丝丝的，像浸了蜜的日子。
夜里，林秀芬和老张坐在阳台上。海风轻轻吹着，远处的灯塔一闪一闪。老张摸出旱烟袋，刚要点，被她拍了下手："这儿不让抽烟，没看社区公告吗？"老张笑："得，听你的。"
"老张，"林秀芬望着楼下的风信子，"你说人是不是在哪儿都能过出滋味来？"
"那可不。"老张挠挠头，"就像你说的，既来之，则安之。咱们在这儿，有闺女，有外孙，有这么多聊得来的老姐妹，比在老家舒坦。"
风信子的香气飘过来，混着远处飘来的海鲜粥香、姜茶甜香，还有社区活动室传来的笑声。林秀芬忽然觉得，所谓"安之"，从来不是被动地接受，而是像风信子扎根泥土那样，主动把根须伸到新的土壤里，再开出属于自己的花来。
她摸出剪刀，从兜里掏出张红纸。老张凑过来："又要剪什么？"
"剪个'家和万事兴'。"她笑着说，"再在旁边加几株风信子——咱们新的家，也该有新的花样。"