永不犯错的张师傅
清晨五点半，春寒未褪的风裹着湿冷钻进北市老街菜市场的铁皮棚顶。张阿忠的竹布围裙已经系得周正，案板上的柳叶刀在晨光里泛着青亮的光——这是他用了三十年的老伙计，刀背磨出的包浆比菜市场的水泥地还光滑。
"老张头，今儿的肋排给我留两根嫩的！"王奶奶的竹篮刚磕到肉案边，张阿忠的刀已经"唰"地剖开半扇猪肋，精准避开第三根到第五根之间的软骨。"王姐，您要的梅花肉，我多搭了片筋膜，炖汤不柴。"他把肉往电子秤上一放，数字刚好停在八两整，分毫不差。
菜市场的早市像台上了油的老钟，张阿忠的肉摊是最稳当的齿轮。三十年里，他没切错过一块肉，没算错一分钱，没跟顾客红过一次脸。隔壁鱼摊的老李总说："老张这手艺，比银行点钞机还准。"可准归准，总觉得缺了点啥——比如老李会跟熟客聊两句新钓的鲫鱼，菜摊的阿芳会塞把葱给带孙的老人，张阿忠的话永远像切好的肉块，方方正正没棱角："要肥要瘦？""两斤够吗？""扫码在这儿。"
直到三月的某个晌午，穿白衬衫的小林晃进菜市场。这是新上任的市场运营经理，据说要把老菜场改造成"智慧生鲜综合体"。他举着平板在张阿忠摊前转了三圈："张师傅，您这案板该换智能款了，带溯源系统的；肉案前装个摄像头，直播卖肉肯定火；要不试试预制菜？您切肉这么准，腌好的排骨段准能卖爆......"
张阿忠的刀顿在半空。他想起二十年前刚摆摊那会儿，也想过在案头摆盆绿萝，被前妻说"不务正业"；十年前有人建议卖卤味，他怕调料比例不对砸了招牌；五年前女儿小棠要给他设计卡通摊位牌，他嫌花里胡哨。"小林经理，"他把刀往木墩上一插，"我就一卖肉的，把肉切好就行。"
可变化像春天的雨，躲不过。半个月后，菜市场挂起"升级改造"的红横幅，鱼摊装了水族箱，菜摊摆了电子价签，连卖豆腐的老周都开始拍"手工点卤"的短视频。张阿忠的肉摊成了老照片里的风景——竹布围裙、木头案板、泛青的柳叶刀，还有永远分毫不差的肉量。
转机出现在小棠回家的那个周末。女儿拖着带滚轮的行李箱跨进肉摊时，张阿忠正低头修秤。"爸，"小棠蹲下来，指尖划过案板上深浅不一的刀痕，"我小时候总问你，为什么刀伤都长在同一个地方？你说'因为总在同一个地方下刀'。"她掏出平板，屏幕上是她设计的摊位方案：原木色的案台，暖黄的射灯，侧面嵌着玻璃展柜，"我想把您的刀挂起来当展品，刀痕就是最好的故事。"
张阿忠的手停在秤砣上。他想起小棠十岁那年，蹲在肉摊边用树枝在地上画刀痕，被他呵斥"别玩这些没用的"；想起女儿大学选设计专业时，他说"学这个不如学会计稳妥"；想起去年春节，小棠举着手机要拍他切肉，他黑着脸说"拍什么拍，又不能当饭吃"。
"爸，"小棠轻轻碰了碰他的手背，"您知道顾客怎么说吗？李阿姨说您切的肉'像机器做的'，王奶奶说'老张头人好，就是没点人气'。"她翻开一本旧相册，第一张照片是1993年的张阿忠，穿着格子衬衫，案板前摆着个玻璃罐，里面泡着刚摘的野菊花——那是他和前妻刚摆摊时的模样。
那天夜里，张阿忠翻出压在箱底的旧围裙。布面已经发脆，领口却还留着前妻的香水味。他想起刚结婚时，妻子总说："阿忠，咱的肉摊得有点人气儿，你看人家卖鱼的老陈，总给小孩抓把虾米。"那时候他也会在案头插枝花，会多切片姜给要熬汤的顾客，会跟收摊的邻居喝两盅。什么时候变了呢？大概是前妻生病那年，她躺在医院说"你别折腾，稳稳当当的我才放心"；大概是女儿要交学费那年，他算错了一笔账，被顾客当众骂"缺斤少两"；大概是后来，他发现只要不犯错，就不会被指责，不会被失望。
改造后的菜市场开业那天，张阿忠的摊位前围了里三层外三层。原木案台上，那把老柳叶刀被擦得锃亮，挂在玻璃展柜里，刀背上的每道划痕都被射灯照得清清楚楚。案头摆着小棠设计的卡片："每道刀痕都是三十年的默契——张师傅知道您要几分肥，几分瘦，要炖要炒，要给孩子补身体还是给老伴熬汤。"
"张师傅，给我切斤梅花肉，"王奶奶挤进来，"要带点筋膜的，我孙子最近老说腿疼。"张阿忠的刀起起落落，这次他没盯着秤，而是看着王奶奶的眼睛："王姐，您孙子要是喜欢脆骨，下回我给您留两根筒子骨，熬汤时加把枸杞。"
"老张，给我来两斤前腿肉，"老李晃着手机，"我老伴要包包子，您帮我切点姜末？"张阿忠从案头的小竹篮里掏出新鲜姜块，边切边说："老李，上回您说血压高，包子皮儿少放糖，我让阿芳给您留了把芹菜，搭着肉香。"
收摊时，小林举着平板过来："张师傅，您的摊位直播数据爆了！观众说'看张师傅切肉像看艺术展'。"小棠笑着递过一杯热豆浆："爸，您知道吗？有个网友说，那些刀痕不是错误，是时间的勋章。"
张阿忠望着渐渐空荡的菜市场，晚风掀起新换的蓝布招牌，上面是小棠设计的字："张记肉铺——三十年，切的是肉，暖的是心"。他摸了摸围裙口袋里的旧照片，照片里的自己正往玻璃罐里插野菊花，身后的前妻笑得灿烂。
后来有人问他："张师傅，您现在不怕犯错了？"他擦着刀笑："怕啊，但更怕活成个没温度的机器。这世上哪有永不犯错的人？不过是以前怕被说，现在明白——不做事才没故事，没故事的人生，才是最大的错。"
暮色漫进菜市场时，张阿忠把最后一块肉收进冷柜。案头的野菊花在风里轻轻摇晃，他听见自己年轻时的声音："咱的肉摊，得有点人气儿。"原来有些"错"，本就是活着的证明；有些"不犯错"，才是对生活最大的辜负。